Apenas había cesado el sonido de la carraca de la hora del tigre en la entrada del pueblo, Chen Mutian ya no pudo quedarse en la cama. Se incorporó y se echó una ropa sobre los hombros; aprovechando la tenue luz del alba que se filtraba por el papel de la ventana, se quedó mirando, aturdido, las vigas del tejado, por las que se colaba el aire.
El agujero del tejado era un recuerdo de la tormenta de unos días antes. La familia era pobre y no había dinero extra para repararlo, así que las últimas noches el viento frío se le metía por el cuello. Al oír la respiración pesada de su mujer a su lado, la inquietud que Chen Mutian llevaba dentro se volvió insoportable.
—Las mujeres, qué corazón tan grande —murmuró en voz baja, con el ceño fruncido—. Estos días la montaña Dali no está tranquila; esos cultivadores están como locos, a punto de arrancar la piel de la montaña. La gente del pueblo tiene tanto miedo que no se atreve ni a salir; en cuanto ven un destello en el cielo, se arrodillan y se postran...
Los antepasados del pueblo Lijing habían vivido siempre al pie de la montaña Dali, viviendo de lo que el cielo les diera y siendo autosuficientes. Pero en estos tiempos, las leyes de la corte no llegaban a las profundas montañas y bosques, y si la lucha de esos cultivadores llegaba a afectarles, probablemente ni los ancianos ni los niños del pueblo conservarían el cuerpo entero.
—En estas montañas salvajes no buscamos riquezas, solo estabilidad. Pero cuando estos inmortales se pelean, nosotros, los mortales, no podemos soportar el revuelo.
Chen Mutian se levantó de la cama, empujó la puerta y miró hacia la noche densa como tinta fuera de la ventana. El aire frío le golpeó la cara, despejándole un poco.
—En casa hay una boca que cada día come más y mejor. Mañana por la mañana, mejor enviarlo al río Meichi a traer algo de pescado y marisco, para poner algo de sustancia en la mesa.
—Si algún día nos alcanza realmente algún hechizo, será el destino. La familia Chen ha cultivado estas tierras baldías durante doscientos años; nuestras raíces son profundas, y aunque quisiéramos huir, no podríamos. —Chen Mutian negó con la cabeza y, con las manos a la espalda, salió a pasear.
Fuera, el perro amarillo dormía profundamente acurrucado en su caseta. Chen Mutian, pisando la niebla fina del amanecer, caminó despacio por el camino del pueblo. A su alrededor todo empezaba a moverse: los gallos cantaban sin cesar y el humo de la cocina ya salía de las chimeneas de varias casas.
—¡Xiangping! —gritó Chen Mutian hacia la habitación lateral de su casa. En la habitación sonó de inmediato un estrépito de cacharros, seguido por un chirrido al empujar la puerta; un muchacho, todavía medio dormido, salió corriendo.
—¡Padre! —Aunque Chen Xiangping acababa de despertar, sus ojos brillaban con viveza; miró a Chen Mutian alzando el rostro.
—¿Qué faena hay hoy?
—Ve al río Meichi y trae algo de pescado y cangrejos.
Chen Mutian agitó la mano con un tono inusualmente relajado:
—El trabajo del campo no corre prisa hoy; ve a buscar algo de sabor fresco para tu madre.
—¡De acuerdo!
Chen Xiangping se animó de inmediato, asintiendo sin parar; cogió el cesto de cuerda y el tridente de la esquina y echó a correr hasta perderse de vista.
Al ver la figura alegre de su hijo alejándose, Chen Mutian sonrió con resignación y se volvió hacia sus campos.
————
El río Meichi tenía una corriente suave y una orilla amplia cubierta de juncos. Los gansos y patos criados por las decenas de familias del pueblo no necesitaban ser alimentados: por la mañana se les echaba al río y al atardecer bastaba con que alguien los llamara desde la orilla para que esos animales, ya acostumbrados, volvieran nadando obedientemente.
Chen Xiangping llegó temprano; los gansos y patos aún no habían bajado al río y la superficie estaba vacía, con solo dos viejas balsas de madera subiendo y bajando con las olas. Se remangó los pantalones y las mangas, y descalzo se metió en el cieno del fondo; el agua fría le llegaba a las rodillas.
Se agachó, tanteando con las manos en el agua y con la mirada fija en la superficie. De repente, una sombra verde pasó ante sus ojos.
—Vaya, un pez grande.
Chen Xiangping contuvo la respiración y se zambulló de golpe. La mano derecha le apretó con precisión la branquia al pez, tensó la cintura y el abdomen, y salió del agua con todo el cuerpo, sujetando ya un pez de cola verde que se debatía con fuerza.
—Je, je, qué suerte.
Chen Xiangping se secó las gotas de la cara y tiró el pez al cesto. Los peces del río Meichi eran muy astutos; aquel de cola verde probablemente era un pez salvaje que había bajado de la corriente superior y había tenido la mala suerte de toparse con él.
Estaba a punto de buscar unos cuantos más cuando, de pronto, sintió algo extraño en el cieno bajo sus pies: parecía haber algo enterrado ahí, de tacto excesivamente liso y con un frío metálico latente.
Apenas iba a sumergirse para comprobarlo, cuando una voz gritó desde los juncos de la orilla:
—¡Hermano Xiangping!
Chen Xiangping escondió el cesto de peces tras de sí por instinto y alzó la vista. Los juncos se agitaron y salió un niño de unos diez años.
—Hermanito Ye, tan temprano a sacar los patos...
—¡Mm!
Su primo Chen Yesheng asintió dócilmente, con cara de emoción:
—Acabo de oír decir a la gente del pueblo algo raro: en la entrada del pueblo ha muerto un gran ciervo, mordido en una pata por una serpiente venenosa. Los cuernos eran grandes como una mesa; daba miedo verlos.
Chen Xiangping escuchó la charla y se relajó; adelantó el cesto de peces:
—Déjate del ciervo; mira esta cola verde, ¡la he cogido con las manos!
—¡Qué pez! —Chen Yesheng se asomó a mirar, con los ojos llenos de envidia.
La familia de Chen Yesheng era pobre: su padre llevaba años enfermo en cama y su hermano mayor no tenía oficio; a menudo pasaban hambre, y no eran pocas las veces que venía a comer a casa de Chen Mutian. Chen Xiangping no lo trataba como a un extraño, sino como a un hermano.
Charlaron un rato más y Chen Yesheng dijo: —Bueno, hermano, tengo que volver a vigilar los patos; si falta uno, mi hermano me rompe las piernas.
—Ve, ve.
Chen Xiangping tenía prisa por ver qué había en el fondo del río y agitó la mano para despedirlo.
—¡Vale!
En cuanto Chen Yesheng se fue, Chen Xiangping respiró hondo y se zambulló de nuevo. Tanteó un rato en el fondo hasta que sus dedos tocaron por fin el objeto duro; tiró con fuerza y lo sacó a la superficie.
—Puf...
Chen Xiangping se limpió las gotas de la cara y levantó el objeto ante los ojos.
Era un disco del tamaño de una palma; el centro era una superficie de color gris verdoso y el borde estaba reforzado por un aro de metal oscuro. El anverso estaba roto en siete u ocho fragmentos que no se desmoronaban gracias a ese aro. En el reverso había grabado un símbolo extraño; Chen Xiangping lo miró largo rato sin reconocer qué era.
—Se parece al espejo de bronce de mi tía. —Chen Xiangping recordó que en casa de su tía vivían desahogadamente y tenían un espejo de bronce; las mujeres del pueblo solían mirarse en el agua, solo su tía podía usar un espejo. Pero aquello estaba tan borroso que no reflejaba ni la sombra de una persona.
—Qué