Le claquement du bâton annonçant l'heure du Tigre venait à peine de retentir au bout du village que Chen Mutian ne parvenait déjà plus à rester couché. Il se redressa, se drapant dans ses vêtements, et, à la faible lueur de l'aube qui filtrait à travers le papier de la fenêtre, fixait d'un œil hébété les poutres lézardées au-dessus de sa tête.
Le trou dans le toit était un vestige des récentes intempéries ; la famille était pauvre, sans le sou pour le réparer, et depuis plusieurs nuits, le vent glacial s'engouffrait directement dans son cou. Entendant la respiration lourde de sa femme à ses côtés, Chen Mutian ne pouvait réprimer l'angoisse qui lui nouait les entrailles.
— Les femmes... l'esprit trop large, marmonna-t-il à voix basse, les sourcils froncés. Ces derniers temps, le mont Dali est en ébullition. Ces cultivateurs sont comme enragés, ils racleraient l'écorce de la montagne. Les villageois sont terrifiés, n'osant plus sortir, se prosternant dès qu'ils aperçoivent une lueur dans le ciel...
Les ancêtres du village de Lijing avaient toujours vécu au pied du mont Dali, vivant au gré des cieux, en autosuffisance. Mais en ces temps troublés, les lois de la cour impériale ne s'aventuraient pas dans ces forêts profondes. Si les combats de ces cultivateurs venaient à les toucher, il ne resterait probablement pas un corps entier dans tout le village.
— Au fond de ces montagnes sauvages, nous ne cherchons ni richesse ni gloire, seulement un peu de stabilité. Mais quand les immortels se battent, nous autres mortels ne pouvons qu'en subir les conséquences.
Chen Mutian roula hors du lit et poussa la porte pour observer la nuit épaisse, impénétrable. L'air glacial le frappa de plein fouet, le rendant un peu plus lucide.
— Il y a une bouche de plus à nourrir qui devient de plus en plus costaud, et l'appétit suit. Demain matin, j'enverrai quelqu'un pêcher quelques poissons et crevettes à la rivière Meichi, pour mettre un peu de viande au menu.
— Si un jour nous sommes vraiment touchés par leurs sorts, ce sera notre destin. La famille Chen cultive cette terre aride depuis deux cents ans, nos racines sont profondes, impossible de fuir. Chen Mutian secoua la tête et sortit à pas lents, les mains dans le dos.
Dehors, le grand chien jaune dormait profondément, pelotonné dans sa niche. Chen Mutian marcha nonchalamment le long du chemin du village, foulant la brume légère du matin. Autour de lui, la vie reprenait peu à peu ; les cocoricos se répondaient et la fumée commençait à s'élever des cheminées de quelques foyers.
— Xiang Ping ! héla Chen Mutian en direction de l'annexe de sa maison.
Un cliquetis précipité retentit aussitôt à l'intérieur, suivi du grincement de la porte qui s'ouvrait. Un adolescent à moitié endormi en sortit en courant.
— Père ! Bien qu'il vienne à peine de se réveiller, Chen Xiangping avait les yeux vifs et brillants d'intelligence. Il leva la tête vers son père.
— C'est quoi le boulot aujourd'hui ?
— Va à la rivière Meichi, ramène du poisson et des crabes.
Chen Mutian fit un geste de la main, son ton se faisant plus détendu que d'habitude :
— Les travaux des champs ne pressent pas aujourd'hui. Va trouver de quoi faire un bon repas pour ta mère.
— Super !
Chen Xiangping s'anima aussitôt, hochant la tête vigoureusement. Il saisit le panier en corde et la longue fourche dans le coin et s'éclipsa en un éclair.
Regardant son fils s'éloigner d'un pas léger, Chen Mutian eut un sourire résigné avant de se diriger vers ses champs.
————
La rivière Meichi avait un courant paisible et de vastes berges couvertes de roseaux. Les dizaines de familles du village y élevaient oies et canards sans avoir besoin de les nourrir ; on les lâchait le matin au fil de l'eau, et le soir, un simple appel depuis la rive suffisait à faire revenir ces volailles habituées.
Chen Xiangping était arrivé tôt ; les troupeaux n'avaient pas encore été mis à l'eau et la surface de la rivière était déserte, hormis deux petits radeaux de bois pourri qui oscillaient au gré des vagues. Il remonta son pantalon et ses manches, et pieds nus, s'enfonça dans la vase du fond, l'eau glacée lui montant aux genoux.
Il se pencha, les mains tâtant le fond, les yeux fixés sur la surface. Soudain, une ombre verte passa devant lui.
— Eh ben, un beau poisson !
Chen Xiangping retint sa respiration et plongea brusquement. Sa main droite se referma avec précision sur les ouïes du poisson ; d'un coup de reins, il jaillit de l'eau, maintenant fermement une carpe à queue verte qui se débattait.
— Héhé, pas mal de chance.
Il essuya les gouttes sur son visage et jeta le poisson dans son panier. Les poissons de la Meichi étaient rusés ; celle-ci devait être un poisson sauvage descendu de l'amont, et il avait eu la chance de tomber dessus.
Alors qu'il s'apprêtait à en chercher d'autres, Chen Xiangping sentit quelque chose d'inhabituel sous la vase. Un objet enterré, au toucher trop lisse, laissant filtrer une fraîcheur métallique.
Il allait plonger pour inspecter de plus près lorsqu'une voix s'éleva des roseaux sur la rive :
— Frère Xiangping !
Par réflexe, Chen Xiangping cacha son panier derrière lui et leva la tête. Les roseaux s'écartèrent, laissant apparaître un enfant d'une dizaine d'années.
— Petit Ye, tu sors les canards si tôt...
— Mm !
Son cousin Chen Yesheng hocha la tête sagement, l'air excité :
— Je viens d'entendre une histoire bizarre au village. Il y a un grand cerf mort à l'entrée, mordu au pied par un serpent venimeux. Ses bois sont grands comme une table, ça fait peur à voir.
Écoutant ces bavardages, Chen Xiangping se détendit et tendit son panier : — Laisse tomber le cerf. Regarde ma prise, attrapée à mains nues !
— Beau poisson ! s'exclama Chen Yesheng en regardant à l'intérieur, les yeux pleins d'envie.
La famille de Chen Yesheng était pauvre ; son père était alité toute l'année et son grand frère ne travaillait pas, si bien qu'ils sautaient souvent des repas. Il venait souvent manger chez Chen Mutian. Chen Xiangping ne le traitait pas comme un étranger, mais comme son propre frère.
Ils discutèrent encore un moment, puis Chen Yesheng dit : « Bon, je rentre surveiller les canards. Si j'en perds un, mon frère me cassera les jambes. »
— Vas-y, vas-y.
Chen Xiangping, pressé de voir ce qu'il y avait au fond de l'eau, lui fit signe de partir.
— D'accord !
Une fois Chen Yesheng parti, Chen Xiangping prit une grande inspiration et replongea. Il tâta le fond un moment avant que ses doigts ne touchent enfin l'objet dur ; il creusa fermement et le sortit de l'eau.
— Pff...
Il essuya l'eau de son visage et porta l'objet à ses yeux.
C'était un disque de la taille d'une paume. Le centre était d'un gris cendré, bordé d'un cercle de métal sombre. La face avant était fissurée en sept ou huit morceaux qui ne tenaient ensemble que grâce au cadre. Au dos était gravé un symbole étrange que Chen Xiangping observa longuement sans réussir à l'identifier.
— On dirait le miroir de ma tante, songea-t-il. La famille de sa tante vivait mieux et possédait un miroir de bronze, les femmes du village se contentant habituellement de leur reflet dans l'eau. Mais celui-ci était trop trouble, on ne pouvait s'y voir.
— Dommage, il est cassé.
Chen Xiangping secoua la tête avec regret et jeta négligemment le disque dans son panier avant