기미년, 진천 내륙.
기적 소리가 분출나듯 플랫폼의 소란을 갈랐다. 억울한 이별을 실은 통철 화물열차가 출발을 준비하고 있었다. 차厢 안은 이미 사람산인산, 공기에는 땀 냄새, 말린 담배 냄새, 음식이 발효된 시린내가 뒤섞여 숨이 막혔다. 복도에는 크고 작은 짐보따리가 가득 차 있어 짐받이와 좌석 아래마저 사람이 빼곡해 마치 이 철판 깡통을 터트릴 듯했다. 이 혼란스러운 틈에 몸집이 건장한 한 소년이 사람 무리 사이를 힘써 비집고 나왔다. 그는 목화 귀마개 모자를 쓰고 눈썸 사이에는 고집스런 야성이 서려 있었으며, 무거운 짐보따리를 높이 들어 올리며 애써 군중을 밀어내고 가까스로 차창 곁에 한 자리를 차지했다.
진묵이 이마의 뜨거운 땀을 훔치고 비틀어진 모자를 바로잡으며, 창밖 플랫폼 위의 가족들에게 웃음을 지었다. 큰 소리로 외쳤다.
「어머니, 그리고 상아,뢰즈, 다들 돌아가세요! 제가 가는 길, 두 달이면 돌아올 거예요!」
플랫폼 위에서 진모는 눈이 빨개졌고, 원래까지 눈물을 닦고 있던 중이었다. 아들의 이 무심한 모습을 보자 발을 굴러 욕을 했다.
「귀찮은 녀석! 시골에 가서 또 소란을 피우면, 내 다리를 부숴버린다!」
여동생 진상은 어머니 옷자락을 잡고 걱정이 서린 눈으로 타이름다.
「오빠, 혼자서 바깥에서 살 거잖아, 일에는 참아, 그렇게 흥분하지 마.」
여덟 살 된 진뢰즈는 호랑이처럼 덩치 큰 체구에 어머니에게 잡힌 채 목을 젖히며 소리쳤다.
「형아, 아빠도 왔어! 그분이 말하길 남자답게 한 일은 후회 없다고, 지금 어디선가 너를 쳐다보고 있을 거야!」
진묵은 말에 흠칫하며 시선을 돌려 사람들 사이를 찾았다.，果然看到一个熟悉的身影正背着手立在柱子旁。柱子旁，背着手站着一个熟悉的身影。他嘿嘿一笑，冲着那个方向挥了挥手：「行了，我心里有数……」
就在这时，火车猛地一震，伴随着车轮与铁轨刺耳的摩擦声，列车缓缓启动。陳母急得扒住窗口，语速飞快地叮嘱：「包里妈给你煮了茶叶蛋，路上记得吃，别放坏了……还有到了北边，那件大袄赶紧换上，别冻坏了身子……」
「我都记下了，娘你放心吧！」陳默大声回应着，可声音瞬间就被轰隆隆的车轮声吞没。
站台飞速倒退，家人的身影逐渐模糊。陳默探出身子用力挥了挥手，直到再也看不见，才缩回身子。他伸手摸了摸挎包里那一兜圆滚滚的茶叶蛋，无奈地苦笑：「好家伙，这是怕我在路上饿死啊，少说也有二十颗。」
随着列车加速，车厢里又响起了几阵压抑的哭声。这是一个特殊的年代，人们为了理想和号召，背井离乡奔赴山野。陳默环视四周，发现像他这样远赴乡野的青年零零散散不过十几个。如今已是运动收尾的年份，当年的浩荡规模早已不再，大部分人都在陆续回城。至于他自己，本该坐在教室里备战高考，却因为一场突如其来的变故不得不踏上这趟列车。
「不就是揍了几个调戏大姑娘的混混么，至于发配到乡下躲风头吗？」陳默嘴里嘟囔着，心里却清楚自己下手确实重了点。那几个混混非断即残，最惨的一个差点被废了子孙根，听说现在还躺在家挺尸呢。要不是自家老爹有军功护体，这事儿绝没这么容易了结。最让他寒心的是，那个被他救下的姑娘居然矢口否认，拒绝出面指证，这才导致他被匆匆送走。
两世为人，陳默哪能不明白这里头的弯弯绕。那姑娘要么是被威胁了，要么就是收了封口费。但他并不后悔，路不平有人铲，事不平有人管，况且当时对方都亮刀子了，他不下死手，躺下的可能就是他自己。至于读书，哪儿不能读？凭着他上一世的记忆，只要有机会，早晚能出人头地。
车厢里的烟味和汗味越来越浓，熏得人透不过气。陳默费劲地挤出人堆，想找个透风的地方，结果一不留神钻到了厕所附近。还没等站稳，一股混合着排泄物、冷风和饭馊味的怪味扑面而来，差点把他熏个跟头。
「我去，这地儿够劲。」
陳默想退回去，可身后的人流正往里涌，前路堵死，后路断绝，他只能硬着头皮留在这片「毒气室」。不过这也有个好处，厕所旁这巴掌大的空地就他一人，相对宽敞。他索性从包里掏出两团棉花塞住鼻孔，又把耳朵堵上，抱着行囊靠着车厢壁悬空蹲坐下来，闭目养神。
不知过了多久，窗外的天色渐暗，夕阳如血，染红了连绵的远山。迷迷糊糊中，一阵清脆的歌声钻进了陳默的耳朵。
「塞外的山泉清又纯，塞外的歌儿暖人心……」
陳默睁开眼，只见车厢中央聚集了一群大学生，几个女学生在唱歌，旁边有人伴奏，引得乘客们纷纷叫好。此时他也适应了周围的异味，便掏出一颗茶叶蛋剥开吃了起来。吃着吃着，他忽然动作一顿，眼角余光瞥见这厕所旁的空地上，不知何时多了一个「邻居」。
那是个脸色蜡黄的中年男人，正蹲在角落里狼吞虎咽。他一手卷着煎饼，一手攥着大葱，吃得那叫一个风卷残云，腮帮子鼓得老高，每一次吞咽都伴随着额角青筋暴起，仿佛在吃这辈子的最后一顿饭。陳默看得直咽口水，这吃相简直活像个饿死鬼投胎。
乍一看，这人蓬头垢面，一身洗得发白的蓝布褂子，满手老茧，像极了地里的庄稼汉。可陳默眼神一凝，忽然觉得不对劲。他爹以前是斥候营出身，陳默耳濡目染，就了一双察人的眼睛。再加上重活一世的阅历，他敏锐地捕捉到了异常。
他不动声色地再次打量那人的手。那双手半遮半露地缩在袖子里，虽然粗糙厚实，但怪就怪在——手心手背乃至指缝间，竟然均匀地覆盖着一层厚厚的老茧，连掌纹都被磨平了。这绝不是干农活能磨出来的，倒更像是常年练习某种硬功留下的痕迹。
陳默心头一跳，想起了家里曾来过的一位父亲的老战友。那人也是双手如铁，指力惊人，曾在木桌上随手按出三个指洞，据说那人练的是铁指擒拿，退伍前是给大人物做保镖的。眼前这个吃相凶狠的「庄稼汉」，十有八九也是这类隐于世俗的异人。
陳默暗暗称奇。本以为重生一世是要去赚钱改命，没想到刚出门就撞上了这种奇人异事。他虽然缠着老爹学过几手格杀术，心里也有个武侠梦，但也深知有些东西既然隐在暗处，必有不可触碰的规矩。