La noche en la frontera norte siempre descendía con una precipitación inusitada, como si sobre el firmamento una mano invisible arrastrara a la fuerza el último vestigio del crepúsculo bajo el horizonte. Chen Mo se acurrucó en un rincón de la cabina del camión; el paisaje exterior ya había pasado de las interminables nieves a sombras borrosas, y solo los dos haces de luz que los faros cortaban lograban iluminar a duras penas los copos que danzaban adelante. Las ruedas aplastaban el camino de tierra helada con un sonido monótono y sordo, como marcando el ritmo de aquella desolada tierra yerma.
—Al llegar al condado de Ta, este camino se acaba —dijo el conductor, aplastando la colilla en una lata llena de colillas y soltando una bocanada de vapor blanco—. Más adelante empiezan los terrenos de la granja forestal y de la estación de estudios itinerantes; si se sigue adentrando, eso ya es el «auténtico» bosque profundo.
Chen Mo asintió y miró hacia los contornos negros que había fuera de la ventana. Había escuchado de su padre las historias de aquella tierra, recuerdos sobre la roturación, sobre la sangre caliente, sobre enterrar la juventud en la tierra negra; ahora, con los botes de la carrocería, todo eso se iba volviendo poco a poco concreto en su mente. El camión por fin se detuvo ante un patio con una luz amarillenta en una esquina de la calle; Chen Mo saltó del vehículo y el viento frío, como miles de diminutas cuchillas, le cortó la piel descubierta. Se ajustó el cuello de la chaqueta y, arrastrando el equipaje, caminó a paso rápido hacia la puerta de madera cerrada.
Las palmadas en la puerta resonaron con particular nitidez en el silencio de la noche. Poco después, desde el interior llegaron pasos; luego, con un chirrido, la puerta de madera se deslizó y una ola de calor mezclada con aroma de comida y la tibieza del carbón le dio en la cara, disipando al instante el frío acumulado por Chen Mo durante todo el camino. Antes de que pudiera ver con claridad a la gente dentro, ya le habían echado sobre los hombros un abrigo grueso.
—Chico, por fin has llegado. Si te retrasas un poco más, iba a enviar al viejo Qin a interceptarte a medio camino.
Quien hablaba era una mujer de mediana edad, vestida con un jersey de cuello alto color castaño, con una larga trenza cayendo detrás de la cabeza; su figura estaba ligeramente entrada en carnes, con un evidente abultamiento en el vientre. Chen Mo, a la luz del fuego del interior, vio con claridad el rostro de la otra persona y se quedó atónito:
—¿Tía Shen? ¿Cómo está usted aquí?
Shen Hong se echó a reír con franqueza, y en las arrugas de sus ojos se escondía una sonrisa:
—¿Cómo? ¿No me das la bienvenida? Con el carácter de tu madre, ¿crees que iba a dejar tranquila a su hijo tirado solo en esta tierra de frío amargo? Si no vengo personalmente a vigilar, ¿cómo va a poder dormir tranquila? Entra, deja de hacer de guardián de la puerta.
Chen Mo fue llevado al interior por Shen Hong y se sentó, como venía la mano, en un pequeño taburete junto al fuego. Shen Hong era la esposa del hermano de vida y muerte de su padre; aunque las dos familias estaban separadas por miles de montañas y ríos, el afecto nunca se había roto. Al ver a Shen Hong con su gran barriga yendo de un lado a otro, Chen Mo se levantó de inmediato:
—Tía Shen, descanse usted, yo me sirvo.
—No te pongas ceremonioso conmigo. —Shen Hong le puso delante una palangana con agua caliente y le sirvió un cuenco de agua caliente con azúcar moreno—. Lávate la cara primero, para espantar el frío. Las condiciones de este sitio son limitadas, no se puede comparar con casa, vas a tener que pasar algunas penalidades.
Chen Mo se lavó la escarcha del rostro, levantó el cuenco de agua con azúcar moreno y dio un gran trago; una corriente cálida le bajó por la garganta hasta el estómago. Shen Hong, mientras echaba trozos de carbón al fuego, preguntó:
—¿Cómo es que llegas a estas horas? ¿No te retrasaste en el camino?
—En la ciudad de Hielo perdí algo de tiempo haciendo transbordo; después conseguí llegar haciendo autostop en un camión que pasaba por aquí —explicó Chen Mo, dejando el cuenco.
Shen Hong le lanzó una mirada de reproche:
—Tú siempre preocupando a la gente. Menos mal que el viejo Qin acaba de llamar por teléfono y ha dicho que tenía que ir a la granda forestal; si no, esta noche no comes ni un plato caliente.
Diciendo esto, cogió del borde del fuego varias fiambreras de aluminio, levantó las tapas y un aroma intenso a carne se extendió al instante.
—Te he guardado empanadillas y sopa de costillas; aunque se han enfriado un poco, con calentarlas basta. Llénate el estómago; el viejo Qin es impaciente por naturaleza, supongo que dentro de un rato vendrá a recogerte.
Chen Mo no se hizo de rogar: se quitó el gorro, dejando al descubierto un cabello corto y bien recortado. A la luz del fuego, el lunar rojo que tenía entre las ceñas, antes poco llamativo, parecía extraordinariamente vivo, como una gota de sangre caída sobre la nieve. Sus rasgos eran recios, de contornos marcados, y traslucían una firmeza poco común en los jóvenes. Pinchó una empanadilla con los palillos, se la metió en la boca y preguntó con la boca llena:
—¿El tío Qin también viene?
—No solo viene, también tiene que llevarte. —Shen Hong tomó un jersey que estaba tejiendo a medias y añadió sonriendo—: Tu tío es ahora el dueño de la granja forestal, un hombre muy ocupado; solo por ti está dispuesto a hacer otro viaje a medianoche.
Chen Mo dejó de masticar y sintió un presentimiento siniestro:
—No será que... la granja forestal a la que voy es el sitio que él gestiona, ¿no?
Shen Hong negó con la cabeza:
—Eso no, la granja a la que vas está a cierta distancia de aquí. Pero ya conoces a tu tío: es la sombra de tu padre; si de verdad cayeras bajo su mando, te haría pelar, Chen Mo.
Chen Mo respiró aliviado y sonrió:
—Mejor, si no, antes de empezar el estudio itinerante ya estaría en un curso militar.
Mientras hablaban, de fuera llegó de pronto el rugido de un motor de motocicleta, seguido de una voz ronca y recia:
—¿Quién está hablando mal de mí?
Shen Hong guiñó un ojo a Chen Mo; antes de que pudiera decir nada, la cortina de algodón de la entrada fue apartada. Un hombre con un viejo abrigo militar entró a zancadas, de complexión recia y trayendo consigo un aire de frío y polvo del camino. Tenía medio rostro frío como el hierro, mientras que la otra mitad estaba cubierta de cicatrices de quemaduras; un ojo, gris y lechoso, resultaba algo espeluznante bajo la luz.
Al verlo, Chen Mo sintió un escalofrío instintivo; luego se puso inmediatamente de pie y, muy derecho, lo saludó:
—¡Tío!
Qin Xiaohu recorrió a Chen Mo con su ojo único y soltó un resoplido:
—Aquí no te pongas a hacer de señorito. Los sufrimientos que aguanten los demás, tú también los aguantarás; si te atreves a holgazanear o a hacer trampas, verás cómo te doy una paliza.
Chen Mo enderezó la espalda y respondió en voz alta:
—Tranquilo, tío, no tengo miedo al sufrimiento.
Qin Xiaohu soltó otro resoplido frío, al parecer satisfecho con la respuesta, y se volvió hacia Shen Hong:
—¿Ya está listo? Esos chicos que van en carruaje seguro que todavía están entreteniéndose a medio camino; tenemos que darnos prisa para intentar alcanzarlos.
Shen Hong miró con preocupación la negrura de la noche fuera de la ventana