La nuit tombait toujours avec une précipitation singulière sur les confins nord, comme si une main invisible au firmament tirait brutalement le dernier reflet du crépuscule sous l'horizon. Blotti dans un coin de la cabine du camion, Chen Mo regardait le paysage au-dehors qui, de vaste étendue enneigée, s'était transformé en ombres floues ; seuls les deux faisceaux des phares parvenaient à peine à éclairer les flocons dansant devant le véhicule. Les roues écrasaient la route de terre gelée avec un bruit monotone et sourd, comme si elles marquaient le rythme de cette lande silencieuse.
— Une fois arrivé au district de Ta, la route s'arrête net, dit le chauffeur en écrasant son mégot dans une boîte en fer déjà pleine de filtres. Juste devant, c'est le domaine de la station forestière et du centre de séjour éducatif. Si on va plus loin, là, c'est la vraie forêt profonde.
Chen Mo hocha la tête, le regard tourné vers les silhouettes noires au-delà de la vitre. Il avait entendu son père raconter l'histoire de ces terres, ces souvenirs de défrichement, d'ardeur, de jeunesse ensevelie dans la terre noire ; tout cela prenait peu à peu forme dans son esprit au rythme des cahots du camion. Le véhicule finit par s'arrêter devant une cour où brûlait une lumière jaunâtre au coin d'une rue. Chen Mo sauta à terre ; le vent glacial, pareil à une multitude de fines lames, lui laboura la peau découverte. Il remonta son col et traîna sa valise vers la porte de bois fermée.
Les coups résonnèrent avec une netteté singulière dans la nuit silencieuse. Peu après, des pas se firent entendre à l'intérieur, puis, dans un grincement, la porte s'ouvrit : une bouffée d'air chaud, mêlé d'effluves culinaires et de la douceur d'un feu de charbon, l'envahit, chassant instantanément le froid accumulé tout au long du voyage. Avant même qu'il ne distingue les occupants, un manteau épais fut déjà drapé sur ses épaules.
— Mon garçon, tu es enfin là. Un peu plus tard, et j'allais envoyer le vieux Qin te chercher à mi-chemin.
C'était une femme d'âge mûr, vêtue d'un pull à col roulé couleur marron, une longue natte tombant dans le dos, la silhouette un peu empâtée, avec un ventre nettement arrondi. À la lueur du feu, Chen Mo distingua son visage et sursauta :
— Tante Shen ? Qu'est-ce que vous faites ici ?
Shen Hong rit d'un bon cœur, le rire imprimé jusque dans les rides de ses yeux :
— Comment ça, je ne suis pas la bienvenue ? Avec le caractère de ta mère, tu crois qu'elle t'aurait laissé tout seul dans ce coin perdu ? Si je ne viens pas surveiller les lieux moi-même, tu crois qu'elle arriverait à dormir ? Entre vite, ne reste pas là à faire le gardien.
Chen Mo se laissa entraîner à l'intérieur et s'assit sur un petit tabouret près du poêle. Shen Hong était la femme d'un frère d'armes de son père ; si les deux familles étaient séparées par mille montagnes et mille rivières, leur amitié ne s'était jamais effilochée. Voyant Shen Hong s'activer avec son gros ventre, Chen Mo se leva précipitamment :
— Tante Shen, reposez-vous, je me débrouille.
— Épargne-moi les politesses. Shen Hong posa devant lui une bassine d'eau chaude et versa un bol d'eau sucrée fumante. Lave-toi le visage d'abord, pour chasser le froid. Ici, les conditions sont limitées, ce n'est pas comme à la maison, tu vas devoir endurer quelques privations.
Chen Mo se lava le visage, débarrassé des stigmates du voyage, et but une grande gorgée d'eau sucrée ; un courant chaud descendit le long de sa gorge jusqu'à son estomac. Shen Hong ajoutait des briquettes au poêle :
— Pourquoi arriver à cette heure ? Pas de retard sur la route ?
— Le changement à la ville de glace m'a pris du temps, et après, j'ai réussi à monter dans un camion qui passait par ici, expliqua Chen Mo en reposant son bol.
Shen Hong lui jeta un regard réprobateur :
— Toi, toujours à nous faire des soucis. Heureusement que le vieux Qin a téléphoné tout à l'heure, il doit encore aller à la station forestière ; sinon, ce soir, tu n'aurais même pas eu un repas chaud.
Elle prit plusieurs gamelles en aluminium près du poêle et les ouvrit ; une odeur de viande se répandit aussitôt.
— Je t'ai gardé des raviolis et du bouillon de côtes. C'est un peu tiède, mais en réchauffant, ce sera bon. Mange, le vieux Qin est pressé, il viendra sûrement te chercher dans un instant.
Sans façon, Chen Mo retira son bonnet, révélant une coupe courte et nette. Au reflet du feu, le grain de beauté rouge, insignifiant au milieu de son front, prenait une vivacité singulière, comme une goutte de sang tombée sur la neige. Ses traits étaient anguleux, le visage bien dessiné, empreint d'une détermination rare chez un adolescent. Il enfourna un ravioli et demanda, la bouche pleine :
— L'oncle Qin vient aussi ?
— Pas seulement venir, il doit t'emmener. Shen Hong reprit son tricot avec un sourire. Ton oncle est maintenant le directeur de la station forestière, un homme très occupé ; c'est pour toi qu'il accepte de refaire un trajet en pleine nuit.
Chen Mo suspendit son mouvement de mastication, traversé par un pressentiment sinistre :
— Ne me dites pas… que la station forestière où je dois aller, c'est celle qu'il gère ?
Shen Hong secoua la tête :
— Non, celle où tu vas est encore à quelque distance d'ici. Mais tu connais ton oncle, c'est l'ombre de ton père ; si tu étais vraiment sous ses ordres, il te ferait perdre une couche de peau.
Chen Mo souffla :
— Tant mieux, sinon mon séjour éducatif n'aurait même pas commencé que je serais déjà en cours de discipline militaire.
Ils discutaient encore lorsqu'un vrombissement de moto résonna soudain à l'extérieur, suivi d'une voix rauque et bourrue :
— Qui est-ce qui dit du mal de moi ?
Shen Hong fit un clin d'œil à Chen Mo ; avant qu'elle n'ait pu parler, le rideau de coton fut écarté. Un homme vêtu d'une vieille capote militaire entra d'un pas décidé, une silhouette massive apportant avec elle le froid et la poussière du voyage. La moitié de son visage était froid comme du fer, l'autre était couverte de cicatrices de brûlure ; un œil, gris et laiteux, paraissait inquiétant sous la lumière.
Chen Mo eut un frisson instinctif, puis se leva aussitôt et salua correctement :
— Oncle !
Qin Xiaohu balaya Chen Mo de son œil unique et grogna :
— Ici, tu n'es pas un jeune maître. Ce que les autres peuvent endurer, tu peux l'endurer aussi. Si tu oses flâner ou tricher, je te corrige.
Chen Mo se redressa et répondit à voix haute :
— Ne vous inquiétez pas, oncle, je n'ai pas peur de la souffrance.
Qin Xiaohu renifla, semblant satisfait de cette réponse, et se tourna vers Shen Hong :
— C'est prêt ? Ces gamins en charrette doivent encore traîner à mi-chemin, il faut nous presser pour les rattraper.
Shen Hong regarda avec inquiétude la nuit noire au-dehors :
— Si tard ? On ne pourrait pas laisser le garçon partir demain ?
— Hors de question. Qin Xiaohu refusa catégoriquement. Il y a des affaires qui attendent à la station forestière, on ne peut pas traîner en ville. Ce gamin a une ossature solide, le froid ne le tuera pas.
Entendant cela, Chen Mo avala précipitamment le reste de son repas, but quelques gorgées de bouillon et s'essuya la bouche :
— Oncle, je suis prêt, allons-y.
Shen Hong soupira avec résignation, alla chercher une nouvelle couette dans l'arrière-salle et tend