5. Le Vieux Gardien de la Montagne, Une Vie Quotidienne Ordinaire (Partie 1)

À l'angle nord-ouest de la station forestière, quelques cabanes en bois traversées par les courants d'air se dressaient seules dans la neige. Le vent glacé s'engouffrait par les fentes des planches, apportant une bouffée de froid pénétrant. C'étaient les toilettes des hommes ; celles des femmes se trouvaient à quelques dizaines de mètres, séparées par une palissade en bois couverte de vieux slogans. Les alentours étaient d'un calme effrayant ; seules quelques piles de bois abattu s'entassaient sur la neige blanche, et le potager fraîchement défriché voisin était enseveli sous une couche épaisse. On venait à peine d'entrer dans l'automne, pourtant cette neige soudaine avait transformé le ciel et la terre en un bloc de glace dur comme la pierre.

« Frère Chen, qu'est-ce que tu comptes faire comme travail à la station tout à l'heure ? »

Dans les toilettes, Wu Fang, le derrière à l'air, faisait face au vent froid venant du trou, le visage cramoisi, poussant de toutes ses forces. L'estomac de Chen Mo ne faisait pas mieux ; la demi-boîte de soupe aux côtes tiédasse de la veille, secouée par l'air glacial, se soulevait comme une mer en tempête. Il s'empressa de choisir une fosse et de s'accroupir.

« On peut vraiment choisir ? »

« Bah, ce n'est pas comme au début du mouvement. Avant, on prônait le travail ardu ; maintenant, on parle de mettre les bonnes personnes aux bonnes places, d'utiliser chaque chose à sa juste valeur. Il faut sûrement choisir ce qu'on sait faire. Mais avec ce froid, l'abattage est impossible. À part jardiner, il y a le curage des latrines pour faire du compost, fendre du bois, porter de l'eau... et qui sait, s'il neige beaucoup, on devra peut-être redescendre. »

« Redescendre ? »

« Mon frère était ici avant, dans les campagnes du Nord-Est. Il disait qu'on ne peut y rester que deux saisons par an, le printemps et l'été. S'il y a de grandes chutes de neige qui bloquent la montagne, les jeunes en mission d'étude doivent redescendre. Mais ce n'est plus comme avant ; à l'époque, ils dormaient sous des tentes, à même le sol. Nous, on a des kangs chauffés. En plus, la route est ouverte. On restera probablement ici pour garder la montagne, ce qui est parfait pour étudier. »

Wu Fang était un bavard invétéré, une fois lancé, plus rien ne l'arrêtait. Il marqua une pause, puis reprit : « Et tant qu'on n'est pas encore en plein hiver, ils vont sûrement organiser des battues pour préparer la saison. Il faudra porter des fusils pour patrouiller dans les bois, protéger la station, chasser les bêtes sauvages, et au passage, récupérer un peu de gibier, cueillir des produits de la montagne. De toute façon, on ne peut pas manger de la bouillie de maïs et des galettes de maïs tous les jours ; ce qu'on mange, il faut le cultiver, mais aussi le chasser. »

Entendant qu'il pourrait tenir une arme, Chen Mo se réveilla instantanément. Avec un père expert en armes à feu, comment le fils pourrait-il ne pas s'y intéresser ? Il en avait assez de son lance-pierre dans ses bagages. Mais avant qu'il ne puisse poser de questions, Wu Fang changea de ton, pensant sans doute à quelque chose de joyeux, et eut un sourire niais : « Héhé, on pourrait aussi organiser des activités culturelles, monter des spectacles avec les jeunes filles en mission d'étude. Tu ne sais pas, j'ai même apporté mon accordéon. Dans cette terre de glace, durant ces temps de lutte ardue, j'espère vivre une histoire d'amour inoubliable, sincère et magnifique... Hmm... »

Au bout de sa phrase, Wu Fang serra les mains, fit un effort surhumain, le visage virant au bleu, sans réussir à sortir quoi que ce soit. À côté de lui, Chen Mo, au contraire, se vida d'un coup, un déluge liquide sous lui, un véritable cataclysme, le vent glacial cinglant ses fesses nues, si bien qu'il finit les jambes molles et la vue troublée.

Quand les deux sortirent en chancelant, le jour était presque entièrement levé. Sur le chemin du retour, Chen Mo jeta un autre coup d'œil à la clairière, mais ne revit pas le vieil homme en noir.

Arrivés devant le dortoir, ils virent deux jeunes hommes identiques portant des seaux, en train de récurer l'intérieur pour enlever les taches d'urine. À côté d'eux se tenait un chef d'équipe de la garde forestière.

« Qu'est-ce que vous avez fait, vous deux ? »

Le garde forestière avait la trentaine, des sourcils épais et de grands yeux, une moustache naissante au-dessus de la lèvre, un visage buriné par les intempéries, la peau noircie par le soleil, et de grandes mains calleuses. Wu Fang, timide et introverti, qui pourtant parlait facilement tout à l'heure, remua les lèvres sans pouvoir articuler un mot.

Chen Mo répondit : « Mal au ventre, on est allés aux toilettes. »

Le garde forestier acquiesça, puis se tourna vers les frères Yu Ping et Yu An, les réprimandant d'un air sombre : « Les autres savent trouver les toilettes, mais vous deux, vous urinez dans les seaux ! Si vous êtes si forts, pourquoi vous ne pissez pas sur vos lits ? Chaque objet dans cette maison a été laissé par nos prédécesseurs. Si vous ne les appréciez pas, d'autres le feront. Puisque vous aimez tant uriner, à partir d'aujourd'hui, les toilettes des hommes sont sous votre responsabilité, et vous vous chargerez aussi du curage du fumier. »

Yu Ping et Yu An firent la grimace, au bord des larmes.

« Et vous deux, dépêchez-vous de vous laver. Une fois fini, tout le monde se rassemble à la cantine de la station. »

Le garde forestier s'en alla sans se retourner. Yu Ping, seau à la main, soupira : « Putain, je n'aurais jamais cru que ma passion brûlante pour la campagne serait éteinte par une pisse. C'est fini, avec l'odeur de merde sur moi, comment je vais pouvoir aborder les filles en mission d'étude ? »

Chen Mo n'avait pas le temps de s'occuper de ces deux frères ; il pensait toujours à l'histoire du fusil. Apprenant qu'il fallait se réunir à la cantine, il fit sa toilette rapidement et se dirigea vers le réfectoire.

Quand il arriva, il n'y avait pas encore grand monde. Au milieu étaient disposées des tables et des chaises ; dans le coin, de grandes marmites et des fourneaux. Aux murs pendaient des têtes d'ail, des champignons séchés, des champignons noirs et diverses herbes sauvages. Puisqu'ils étaient autonomes, ils devaient aussi préparer leurs repas.

Chen Mo regarda nonchalamment autour de lui. Son regard, balayant la pièce, découvrit à travers une fenêtre tapissée de toiles d'araignées une cour de taille moyenne derrière la cantine. Contrairement au reste de la station, cet endroit ressemblait à un enclos pour le bétail. On pouvait voir des poules sautiller sur la neige, et une odeur de fumier de porc flottait de pas loin. Au bord de la cour se dressait une rangée de vieilles maisons en terre délabrées, d'où s'échappait une légère fumée de cheminée.

Il y avait quelqu'un dans cet endroit ? Était-ce le logis des gardes forestiers ? Ce n'était pas logique. Les gardes de la station logeaient à l'est, et c'étaient des villageois du hameau en bas de la montagne. À part le personnel de surveillance, les autres restaient en bas et ne montaient que pour livrer des provisions.

« Tss, tss, bizarre, vraiment bizarre. »

Plus Chen Mo regardait, plus cela lui semblait étrange. Ce n'était pas la ville, mais les profondeurs de la forêt du Grand Nord, une station forestière entourée de forêts primitives, avec son lot de prédateurs : ours, loups, léopards, lynx, tigres... on pouvait tout y croiser. Pourtant, ces poules étaient plus rondes les unes que les autres, les nids pleains d'œufs, preuve qu'elles étaient élevées là depuis