5. El anciano guardián de la montaña, una vida cotidiana ordinaria (Parte 1)

En la esquina noroeste del campo forestal, varias cabañas de madera algo aireadas se alzaban solitarias en medio de la nieve. El viento frío se colaba por las grietas de las tablas, trayendo consigo un frío penetrante. Este era el baño de los hombres; el de las mujeres estaba a varias decenas de metros, separado por una valla de madera llena de viejas consignas pintadas. El entorno estaba terriblemente silencioso; solo se veían varios montones de madera talada sobre la blanca nieve, y el huerto recién abierto a un lado estaba cubierto por completo. Apenas había comenzado el otoño, pero esta nevada repentina había congelado el cielo y la tierra hasta dejarlos duros como la piedra.

—Hermano Chen, ¿qué tarea quieres hacer luego en el campo forestal?

En el baño, Wu Fang, con sus nalgas blancas al aire y enfrentando el viento frío que subía del pozo, tenía la cara roja por el esfuerzo mientras empujaba con todas sus fuerzas. El estómago de Chen Mo tampoco se quedaba atrás; la caja de sopa de costillas tibia de la noche anterior, al recibir el golpe de aire frío, se revolvió en sus entrañas como un mar agitado, así que también escogió un agujero y se agachó.

—¿Acaso podemos elegir nosotros mismos?

—¿Qué tiene eso? Ya no es como al principio del movimiento. Antes se valoraba la lucha ardua, ahora se trata de que cada persona aproveche sus talentos y cada objeto su utilidad; seguro que elegiremos lo que se nos dé bien hacer. Pero ahora, con el frío, la tala de árboles no es posible. Aparte de cultivar la tierra, está el limpiar letrinas para hacer abono, cortar leña y acarrear agua. No me extrañaría que, si caen unas cuantas nevadas más, tengamos que bajar.

—¿Bajar?

—Mi hermano estuvo antes en el noreste, en zonas rurales remotas. Decía que aquí, de las cuatro estaciones del año, solo se puede aguantar en primavera y verano. Si se da el caso de que la nieve bloquee el paso de la montaña, los jóvenes enviados al campo tienen que bajar. Pero ahora no es como antes; entonces vivían en tiendas de campaña y dormían en el suelo, no como nosotros, que tenemos kangs [camas de ladrillo calentadas] calientes. Además, se ha abierto un camino afuera, así que seguramente nos quedaremos a custodiar la montaña, justo a tiempo para leer.

Wu Fang parecía un hablador compulsivo; una vez empezaba, no paraba. Hizo una pequeña pausa y continuó: —Además, aprovechando que aún no ha entrado el invierno del todo, seguro que llaman a gente para recorrer la montaña y cazar para prepararse para la escasez del invierno. Tendremos que llevar rifles para patrullar los bosques circundantes; es tanto para proteger el campo forestal como para ahuyentar a las bestias, y de paso cazar algo de caza y recolectar productos de la montaña. Dicho sea de paso, no podemos comer todos los días gachas de maíz y tortas de maíz, aparte de lo que cultivemos, también tenemos que cazar lo que comamos.

Al oír que podía tocar un arma, Chen Mo se animó de inmediato. Con un padre experto en armas de fuego, era imposible que el hijo no entendiera de armas. La honda que llevaba en su equipaje ya la había dominado hacía tiempo. Sin embargo, antes de que pudiera preguntar con detalle, Wu Fang cambió de tema repentinamente. No se sabía en qué estaría pensando, pero soltó una tonta sonrisa: —Je, je, también podemos organizar actividades culturales y montar números con esas jóvenes enviadas al campo. No lo sabes, pero hasta he traído mi acordeón. En esta tierra de hielo y nieve, en estos tiempos de lucha ardua, anhelo un amor... conmovedor, sincero y hermoso... mmm...

Al final de la frase, Wu Fang apretó las manos con fuerza, conteniendo la respiración hasta que su cara se puso azul, incapaz de soltar nada. En cambio, Chen Mo, a su lado, se alivió de golpe; el estruendo bajo sus nalgas fue como si el cielo se desplomara y la tierra se abriera, y con el viento frío cortando la carne desde abajo, acabó con las piernas blandas y la vista nublada.

Cuando los dos salieron tambaleándose, el cielo estaba a punto de clarear del todo. En el camino de regreso, Chen Mo echó otro vistazo al claro, pero no volvió a ver al anciano de negro.

Al llegar frente al dormitorio, vieron a dos jóvenes idénticos cargando cubos, lavando los orines del interior. A su lado estaba el jefe de pelotón del equipo de guardabosques.

—¿Qué han estado haciendo ustedes dos?

El guardabosques tendría poco más de treinta años; tenía cejas espesas y ojos grandes, un bigote incipiente sobre el labio, un rostro curtido por la intemperie y piel morena; sus grandes manos estaban llenas de callos. Wu Fang, que era tímido e introvertido, aunque antes había hablado con soltura, ahora solo movía los labios sin poder articular palabra.

Chen Mo dijo: —Nos dolió la barriga, fuimos al baño.

El guardabosques asintió y luego miró a los hermanos Yu Ping y Yu An, regañándolos con cara seria: —Los demás saben buscar el baño, pero ustedes dos tenían que orinar en los cubos. Si son tan capaces, ¿por qué no orinan en la cabecera de la cama? Cada cosa en esta casa la dejaron los viejos predecesores; si ustedes no la aprecian, hay mucha gente que sí lo hace. Ya que les gusta tanto orinar, a partir de hoy, el baño de hombres será responsabilidad de ustedes limpiarlo, y también les toca vaciar los excrementos.

Yu Ping y Yu An pusieron cara de amargura, queriendo llorar