La noche se profundizaba.
El Templo Qingxu, que durante el día aún conservaba cierto bullicio, había caído ahora en un silencio total.
Tras la marcha de su maestro, aquella quietud se sentía particularmente opresiva, como si pesara directamente sobre el corazón.
La lámpara perpetua sobre la mesa de las ofrendas parpadeó; en la mecha se formó una pequeña flor de luz, y el halo amarillento iluminaba el libro de cuentas con las esquinas desgastadas que Chen Yuanchu sostenía en las manos, así como la carta que había debajo.
El joven, sentado con las piernas cruzadas sobre un cojín de oración, pasaba las páginas una a una, acompañado por el ocasional chirrido de insectos fuera de la ventana y el sonido del viento de la montaña atravesando el bosque.
[Carnicero Zhao, de la Ladera Este: En el solsticio de invierno entregó ocho jin de panceta...]
[Sala Huichun, al oeste del pueblo: Angélica, rehmannia, peonía blanca, ligústico, poria...]
Al seguir pasando las páginas, los registros se volvían aún más minuciosos.
[Carpintero Zhang: Reparación de dos lugares del umbral del Gran Salón...]
[Albañil Viejo Sun: Sustitución de más de treinta tejas del patio trasero que dejaban pasar la lluvia...]
Chen Yuanchu conocía la mayoría de aquellos nombres; eran vecinos de los pueblos al pie de la montaña, y lo que constaba en las cuentas eran, en su mayoría, menudencias.
Más adelante, comenzaban a aparecer transacciones monetarias.
[16 de julio de 2013, prestado de Xiang Kun: seis mil yuanes] Aunque no se especificaba el uso, Chen Yuanchu lo tenía tan claro como el agua: aquel año, en julio, las lluvias torrenciales habían hecho que el muro oeste del templo, tras años de abandono, se derrumbara estrepitosamente; pocos días después de que escampara, se había levantado un nuevo muro.
[...]
[6 de marzo de 2018, prestado de Lin Ming: ocho mil yuanes] Esta deuda era más reciente; Chen Yuanchu lo recordaba con claridad. Aquella primavera, los deteriorados libros canónicos y los utensilios de escritura del templo habían sido renovados casi en su totalidad.
Cada partida financiera estaba registrada con meridiana claridad. Aunque no se indicara el destino, Chen Yuanchu podría decir con los ojos cerrados en qué se había gastado cada centavo.
En cuanto a los prestamistas, Chen Yuanchu no conocía a la mayoría; por fortuna, en las cuentas constaban sus direcciones y números de teléfono, así que en el futuro habría un lugar al que acudir para devolver el dinero.
Tras dieciocho años de compañía, día y noche, jamás imaginó que aquel viejo chocho de su maestro tuviera tantas relaciones que él desconocía; sin duda, eran viejas conexiones del pasado.
En el corazón de Chen Yuanchu, su maestro siempre había sido un viejo taimado y obstinado; pero ahora, al pensar detenidamente en aquel libro de cuentas, se decía que la vida del anciano tal vez no había sido tan simple.
Al llegar al final, la fecha se acercaba al presente.
[9 de agosto de 2023] Eso fue la semana pasada.
[Prestado de Lin Ming: una plaza escolar, dos años de matrícula y gastos, ocho mil yuanes] Chen Yuanchu no conocía a Lin Ming, pero al ver esa línea, adivinó vagamente la identidad de tal persona.
Se quedó aturdido durante un buen rato, con el corazón hecho un nudo.
¡Maestro, ay, Maestro! ¡Ha salido de viaje y no regresa, pero ha dejado todo, grande y pequeño, atado con pelos y señales! Un libro de cuentas tan grueso, con mil y un detalles, casi todo por Chen Yuanchu y por este templo ruinoso. Usted cargó con tantos pesos, pero... ¿podrá su nube celeste sostenerlos ahora que ha partido...?
Chen Yuanchu se levantó para añadir aceite a la lámpara perpetua, volvió a sentarse y tomó la última carta que su maestro le había dejado.
La mano que sostenía el sobre temblaba ligeramente; por un momento no se atrevía a abrirla, como si, una vez terminada de leer, aquel viejo se alejara de él definitivamente.
Mientras dudaba, de fuera del salón llegó un suave llamado.
«Miau».
Era el viejo gato negro del templo. Aquel animal, tan perezoso como su maestro, solía desaparecer tres o cinco días sin dejar rastro, pero en ese momento trepó por su túnica taoísta y se acurrucó de golpe en su regazo.
El maestro no era un monje ortodoxo, y el gato tampoco era un gato convencional: negro como el tizón, comilón y gordo, parecía un trozo de carbón que hubiera cobrado vida.
Chen Yuanchu había sido recogido por el maestro, y el gato también.
Su nombre también llevaba el carácter «Shi» (recoger), y lo llamaban «Xuanmo».
Chen Yuanchu no sabía si su maestro tenía predilección por ese carácter; cavilaba que tal vez el viejo, con poca tinta en el estómago, era incapaz de idear nada más brillante.
En cuanto a edad, el gato le sacaba unos años a Chen Yuanchu. No sabía exactamente cuántos, solo que ambos habían sido recogidos por el maestro el mismo año —aunque entonces él era un bebé en pañales, y el gato ya podía cazar ratones.
Chen Yuanchu rascó la barbilla del gato negro; el animal comenzó a ronronear y entornó plácidamente sus ojos de color ámbar.
Le acarició el lomo; tenía algunas agujas de pino y briznas de hierba pegadas al pelo: sin duda había ido a retozar de nuevo a la montaña trasera.
«¿Acaso has ido otra vez a robar las ofrendas?»
«Miau».
«Xuanmo, ay, Xuanmo, ahora solo quedamos nosotros dos para cuidarnos mutuamente. Dentro de unos días bajaré de la montaña para estudiar, ¿vendrás conmigo o te quedarás?»
«...»
El gato negro no le hizo caso; solo enroscó la cola en torno a su muñeca y clavó sus grandes ojos en la carta aún sin abrir que sostenía en la mano.
Chen Yuanchu respiró hondo y abrió el sobre.
El papel de la carta estaba algo amarillento; la caligrafía, hecha con pincel, tenía la tinta corrida en las esquinas. El lenguaje era afectado y culto, evidente fruto del anciano, hombre de poca instrucción, exprimiéndose los sesos para escribirlo.
[A mi discípulo Yuanchu, estas líneas como si nos viéramos. Al amanecer observé las nubes avanzar hacia el oeste y supe que mi hora ha llegado. Este maestro parte ya a lomos de una grulla hacia el oeste, pero hay algunas palabras que debo encomendarte...]
La carta era larga, y a la vez parecía corta. Chen Yuanchu la leyó despacio; sin darse cuenta, ya la había leído tres veces.
Las últimas voluntades del maestro se reducían a unos cuantos puntos:
Primero, no dejar que se apague el incienso del templo, aunque seas tú el único que lo quemes.
Segundo, si tienes capacidad, puedes reparar los salones, pero no derribarlos y reconstruirlos.
Tercero, baja de la montaña, camina, mira el vasto mundo; mejor si estudias. Los taoístas de la nueva era debemos entender tanto el misticismo como la ciencia.
Cuarto, cuando no tengas nada que hacer, no molestes a tu maestro en su retiro celestial.
Quinto, recuerda devolver el dinero que el templo debe todos estos años.
[A mi discípulo Yuanchu: lo que más me tranquiliza eres tú, y lo que más me inquieta también eres tú.]
[Partes hacia un mundo de polvo rojo de diez mil varas; no olvides tu intención original. ¡Ve, ve!]
De repente, le pareció oír fuera de la ventana el sonido de la lluvia golpeando las hojas de plátano. El gato negro volvió la cabeza para mirar, pero fuera del salón no había señal de lluvia, solo la luz de la luna, clara como el agua