La nuit s'approfondissait peu à peu.
Le temple Qingxu, encore quelque peu animé en plein jour, était à présent totalement plongé dans le silence.
Depuis le départ du Maître, ce silence semblait peser lourdement, comme une charge sur le cœur.
La lampe éternelle sur l'autel vacilla ; la mèche forma une petite fleur de feu, et la lueur jaunâtre vint éclairer le registre aux bords usés que tenait Chen Yuanchu, ainsi que la lettre glissée dessous.
Le jeune homme, assis en tailleur sur un coussin, tournait les pages une à une, accompagné par le chant occasionnel des insectes et le bruit du vent de montagne traversant la forêt.
[Boucher Zhao, hameau de Dongling : au solstice d'hiver, huit jin de poitrine de porc...]
[Pharmacie Huichuntang, à l'ouest du bourg : angélique, rehmannia, pivoine, ligusticum, poria...]
En poursuivant, les inscriptions devenaient plus éparses.
[Charpentier Zhang : réparation de deux seuils dans le hall principal...]
[Vieux Sun, le maçon : remplacement de plus de trente tuiles percées dans la cour arrière...]
La plupart de ces noms étaient familiers à Chen Yuanchu ; il s'agissait des voisins des villages au pied de la montagne, et les comptes ne mentionnaient que des bagatelles.
Plus loin, apparurent des transactions monétaires.
[16 juillet 2013, emprunt de six mille yuans à Xiang Kun]
Bien que l'usage n'en fût pas précisé, Chen Yuanchu le savait comme s'il l'avait vu : cette année-là, en juillet, des pluies torrentielles s'étaient abattues, et le mur ouest du temple, vétuste, s'était effondré avec fracas. Quelques jours après l'arrêt de la pluie, un nouveau mur avait été élevé.
[...]
[6 mars 2018, emprunt de huit mille yuans à Lin Ming]
Cette entrée était plus récente ; Chen Yuanchu s'en souvenait distinctement. Ce printemps-là, les sutras en piteux état du temple, ainsi que les « quatre trésors du lettré », avaient été presque entièrement renouvelés.
Chaque dépense était consignée avec clarté. Si l'usage n'était pas écrit, Chen Yuanchu, les yeux fermés, aurait pu dire où chaque sou avait été dépensé.
Quant à ceux qui avaient prêté l'argent, Chen Yuanchu ne les connaissait pas pour la plupart. Heureusement, le registre indiquait leur adresse et leur numéro de téléphone ; il y aurait bien un endroit où rembourser le jour venu.
Dix-huit ans de compagnie, de vie commune, et il n'avait pas imaginé que ce vieux bonhomme de Maître eût tant d'amitiés qu'il ne connaissait pas ; sans doute étaient-ce de vieilles relations datant d'antan.
Aux yeux de Chen Yuanchu, le Maître avait toujours été un vieux bonhomme obstiné et rigide. En y réfléchissant à présent, à la lumière de ce registre, la vie de ce vieux n'était sans doute pas si simple.
Arrivé à la fin, la date correspondait au temps présent.
[9 août 2023]
C'était la semaine dernière.
[Emprunt d'une place scolaire à Lin Ming, frais de scolarité pour deux ans : huit mille yuans]
Chen Yuanchu ne connaissait pas ce Lin Ming, mais en voyant cette ligne, il devina confusément l'identité de ce dernier.
Il resta interdit un long moment, le cœur chaviré d'émotions diverses.
Maître, ô Maître ! Vous voilà parti pour un long voyage sans retour, mais vous avez réglé chaque détail, grand ou petit, sans la moindre faille !
Ce registre épais, avec ses innombrables entrées, était presque entièrement consacré à Chen Yuanchu et à ce temple délabré. Vous portiez tant de soucis ; votre montée aux cieux pourra-t-elle supporter un tel fardeau ?...
Chen Yuanchu se leva pour ajouter de l'huile à la lampe éternelle, puis se rassit et prit la dernière lettre que le Maître lui avait laissée.
Sa main tenant l'enveloppe tremblait légèrement ; il n'avait le cœur à l'ouvrir, comme si, une fois la lettre lue, le vieux homme le quitterait véritablement et définitivement.
Alors qu'il hésitait, un léger appel retentit soudain à l'extérieur du hall.
« Miaou. »
C'était le vieux chat noir du temple. Cet animal, aussi paresseux que le Maître de son vivant, disparaissait souvent trois ou quatre jours ; à présent, il grimpait le long de la robe taoïste du jeune homme pour venir s'installer confortablement dans ses bras.
Le Maître n'était pas un religieux très orthodoxe, et ce chat n'était pas un chat très sérieux. Noiraud, glouton et gras, on aurait dit un morceau de charbon devenu esprit.
Chen Yuanchu avait été recueilli par le Maître ; le chat aussi.
Son nom contenait lui aussi le caractère « Shi » (recueilli/récupéré), on l'appelait « Xuanmo ».
Chen Yuanchu se demandait si le Maître n'avait pas une prédilection particulière pour ce caractère. Il se disait intérieurement que c'était peut-être tout simplement parce que ce vieux bonhomme, peu lettré, était à court d'idées brillantes.
Pour l'âge, le chat avait quelques années de plus que Chen Yuanchu. Il ignorait son âge exact, sachant seulement qu'ils avaient été recueillis la même année — mais à l'époque, lui n'était qu'un nourrisson dans les langes, tandis que le chat était déjà capable d'attraper des souris.
Chen Yuanchu gratta le menton du chat noir ; ce dernier se mit à ronronner, les yeux ambrés mi-clos de contentement.
En caressant son dos, il sentit quelques aiguilles de pin et des brins d'herbe : il était certainement allé se divertir sur la montagne arrière.
« Tu n'irais pas encore voler les offrandes, par hasard ? »
« Miaou. »
« Xuanmo, ô Xuanmo, il ne reste plus que nous deux désormais. Dans quelque temps, je devrai descendre la montagne pour étudier. Viendras-tu avec moi ou non ? »
« ... »
Le chat noir ne lui répondit pas ; il se contenta d'enrouler sa queue autour du poignet du jeune homme, fixant de ses grands yeux la lettre encore scellée dans sa main.
Chen Yuanchu prit une profonde inspiration et ouvrit l'enveloppe.
Le papier de la lettre était un peu jauni, l'écriture était au pinceau, l'encre avait bavé sur les bords. Les tournures étaient recherchées, signe que ce vieux homme sans grande instruction avait épuisé son vocabulaire pour l'écrire.
[Mon disciple Yuanchu, que ces mots te trouvent comme si tu me voyais. En me levant ce matin, j'ai observé les nuages aller vers l'ouest et j'ai su que mon heure était venue. Je m'en vais chevaucher la grue vers l'au-delà, mais il reste des paroles à te transmettre...]
La lettre était longue, et pourtant semblait courte.
Chen Yuanchu la lut lentement ; sans s'en rendre compte, il l'avait lue trois fois.
Les dernières volontés du Maître se résumaient à quelques points :
Premièrement, ne pas laisser s'éteindre l'encens du temple, même si tu es le seul à le brûler.
Deuxièmement, si tu en as les moyens, tu peux restaurer les bâtiments, mais ne les détruis pas pour les reconstruire.
Troisièmement, descends de la montagne pour voir le monde, et mieux vaut que tu étudies. Un taoïste de la nouvelle ère doit comprendre tant la métaphysique que la science.
Quatrièmement, ne me dérange pas inutilement dans ma quiétude céleste.
Cinquièmement, n'oublie pas de rembourser les dettes contractées par le temple.
[Mon disciple Yuanchu, c'est toi que je rassure le plus, et c'est aussi toi qui me préoccupe le plus.]
[Tu t'en vas dans ce monde rouge de dix mille brasses, n'oublie pas ton cœur initial. Va, va !]
Soudain, on eût dit un bruit de pluie battant les bananiers à la fenêtre. Le chat