La brume matinale ne s'était pas encore tout à fait dissipée que la porte de montagne aux peintures écaillées du temple Qingxu se dissimulait déjà derrière lui, s'effaçant peu à peu dans le lointain.
Chen Yuanchou resserra les bretelles de son sac à dos sur ses épaules. Les marches de pierre sous ses pieds étaient recouvertes d'une fine couche de mousse ; chaque pas y laissait percevoir une fraîcheur humide familière. C'était l'endroit où il avait vécu dix-huit années durant, et c'était aussi le point de départ de son présent adieu.
Pour cette descente de la montagne, il n'éprouvait pas grande mélancolie ni tristesse de la séparation ; c'était plutôt comme une mission de routine. Son maître était un vieux taoïste trop paresseux pour déplacer son antre, et lui, par imprégnation, avait contracté les mêmes mœurs casanières. Son territoire habituel se bornait, pour l'essentiel, à flâner autour du temple. Si son maître ne lui avait pas donné l'ordre formel de descendre dans ce monde effréné pour y obtenir un diplôme, il aurait probablement pu s'y terrer encore dix ou huit ans de plus.
Chen Yuanchou sortit de sa poche le vieux téléphone portable à l'écran râpé par l'usure et y jeta un coup d'œil.
Cet objet était sans doute celui qui jurait le plus avec le reste de sa personne. Là-haut, il lui arrivait souvent de ne pas penser à le recharger pendant six mois ; mais puisqu'il lui fallait entrer dans le monde, il se devait de porter ce laissez-passer de la société moderne. La mémoire du téléphone n'était pas bien grande, il n'y avait aucune application sociale sophistiquée, et même le signal était intermittent. Pour lui, tant qu'il pouvait consulter l'heure, effectuer un paiement et, occasionnellement, commander en ligne pour son maître des minerais de cinabre et des plantes médicinales introuvables sur la montagne, cet appareil avait rempli sa fonction.
Quant aux réseaux sociaux, aux flux de courtes vidéos, tout cela lui semblait trop lointain, aussi distant que cette école primaire au pied de la montagne où il n'avait passé qu'une semaine avant de refuser d'y retourner.
Il était jeune alors, mais il trouvait que les enfants autour de lui ressemblaient à une bande de singes incivilisés, et que l'instituteur n'était qu'un artisan de l'enseignement répétant mécaniquement sa leçon. Apprendre trop facilement le rendait las ; il était retourné dans la montagne. Son maître, à cet égard, le laissait libre : il ne le forçait ni à passer des examens ni à s'intégrer à la foule, le laissant grandir à l'état sauvage comme une herbe folle au milieu des canon taoïstes et des fourneaux d'alchimie.
Maintenant qu'il descendait vraiment la montagne, ce que Chen Yuanchou calculait en son for intérieur, c'était d'accomplir sa mission et de revenir. Il ne se sentait nulle infériorité, nulle gêne ; là où se trouve l'état d'esprit, là se trouve le paysage.
Il allait même jusqu'à penser, avec une certaine arrogance, qu'il ne descendait pas de la montagne, mais qu'il descendait sur terre pour y traverser une épreuve.
Après avoir vérifié l'heure, il fourra le téléphone dans sa poche. La barre de signal au flanc de la montagne s'était effacée, mais cela n'avait aucune incidence sur lui ; chaque herbe et chaque arbre de cette montagne étaient gravés dans sa mémoire, il n'avait nul besoin de navigation.
Il marcha environ une heure ; le soleil monta plus haut et le contour du village au pied de la montagne se précisa peu à peu.
La chaîne de montagnes Cangwu s'étendait vaste et lointaine ; le temple Qingxu n'était qu'un point insignifiant dissimulé dans un pli de terrain au nord de la crête. Pour se rendre en ville, il fallait d'abord descendre au village, puis prendre une correspondance pour le bourg, ensuite le chef-lieu de comté, et enfin arriver en zone urbaine ; sans quatre ou cinq heures de trajet, l'affaire n'était pas réglée.
Son maître n'était pas à ses côtés, et la route semblait un peu vide. Heureusement, une créature vivante était encore tassée dans son sac ; Chen Yuanchou se mit à bavarder par à-coups avec le chat noir sur son dos.
« Fei Mo. »
Aucun mouvement dans le sac.
« Xuan Mo ? »
« Miaou ? » répondit un miaulement paresseux depuis le sac.
« Mange moins de souris et perds un peu de poids, je n'arrive plus à te porter. »
À peine avait-il prononcé ces mots que le chat noir jaillit de la poche latérale du sac, atterrit avec légèreté et se mit à bondir à ses côtés.
Chen Yuanchou haussa les épaules et s'aperçut que le poids du sac n'avait pas diminué d'un iota. Il comprit alors que le lourd, ce n'était pas le chat, mais le coffret intitulé Dix ans d'études sous la fenêtre, le nom au palmarès de l'or que son maître lui avait fourré de force dans le bagage.
« Ne cours pas n'importe où ; une fois sortie de cette montagne, tu seras un chat de ville. Tiens-toi tranquille, qu'on ne dise pas que j'élève un singe noir. »
« Miaou. » Le chat noir répondit d'un ton négligent, la queue haut levée.
« Il paraît que les chats de ville mangent des croquettes, tu veux qu'on en achète pour goûter ? »
Le chat noir, décidément, ne daigna plus s'occuper de lui et s'en fut de lui-même dans les herbes sur le bord de la route pour chasser les papillons.
À mesure que l'altitude diminuait, le chemin de descente montra des signes de présence humaine. Quelques cours de ferme se dispersaient dans le champ visuel, et au loin montaient des aboiements.
Lorsqu'ils reconnurent en Chen Yuanchou, vêtu de sa robe taoïste, celui qui s'approchait, les grands chiens jaunes qui aboyaient férocement se turent aussitôt et vinrent remuer la queue pour lui témoigner leur amitié — il était clair que ce taoïste ne les avait pas lésinés en nourriture.
Mais lorsque le chat noir qui le suivait apparut, la meute de chiens entra dans une rage soudaine, découvrant les crocs et aboyant à tout rompre.
Xuan Mo, lui, affichait un visage impassible ; il alla même jusqu'à narguer les chiens en passant juste sous leur truffe, laissant la laisse se tendre à craquer, tandis que les crocs ne parvenaient pas à effleurer un seul de ses poils.
« Ne fais pas le malin, dépêche-toi. » Chen Yuanchou l'appela, impuissant.
Le chat noir daigna alors lancer un « Miaou » hautain et reprit sa marche derrière lui.
Arrivé à l'entrée du chemin vicinal, il tomba justement sur la tante Zhang, du hameau ouest, qui partait en tricycle électrique pour le marché du bourg ; la remorque était empilée de melons d'hiver bien verts.
« Tante Zhang. » Chen Yuanchou s'arrêta pour la saluer.
« Tiens, Chen Yuanchou ! De si bon matin, où vas-tu donc ? » La tante Zhang freina et demanda avec chaleur.
« Je vais étudier en ville. »
« ...Ah ? » La tante Zhang resta un instant interloquée, ne s'attendant pas à ce que ce taoïste reprenne les études, mais cela n'altéra point son enthousiasme : « Tu veux que je te dépose ? Ta tante t'emmène jusqu'au bourg pour prendre le car ! »
Chen Yuanchou regarda le tricycle dont tout cliquetait sauf la sonnette, et les melons d'hiver qui dansaient frénétiquement au gré des secousses dans la remorque ; il sourit et déclina : « Non, tante, j'ai peur que vos melons n'arrivent au bourg avant moi. »
Ayant refusé l'offre de la tante Zhang, Chen Yuanchou poursuivit sa route. Peu après, l'oncle Zhao, du dispensaire du bourg, passait justement là avec sa camionnette blanche ; voyant le jeune homme chargé de gros sacs, il s'arrêta pour le prendre en stop.
La camionnette avançait en