아침 안개가 아직 걷히지 않은 가운데, 청허관(清虚观)의 얼룩진 산문이 등 뒤에서 점차 희미해졌다.
진원초는 어깨에 멘 배낭 끈을 바짝 조였다. 발밑의 돌계단에는 얇은 이끼가 덮여 있어 한 걸음 내딜 때마다 익숙한 축축한 냉기가 느껴졌다. 이곳은 그가 꼬박 십팔 년간 살아온 곳이자, 이번 이별의 출발점이기도 했다.
이번 하산에 대해 그는 이별의 슬픔 같은 건 거의 느끼지 않았고, 오히려 그저 일상적인 출장을 가는 기분이었다. 스승은 움직이기를 귀찮아하는 늙은 도사였고, 그 역시 그 영향을 받아 집돌이 성향을 갖게 되어 평소 활동 반경은 대개 도관 주변을 맴도는 수준이었다. 이번에 스승이 엄명을 내려 산아래 그 화려한 세상에 내려가 학위를 따오라고 하지 않았다면, 그는 아마 산에서 앞으로도 십 년이고 이십 년이고 더 숨어 지냈을 것이다.
진원초는 주머니에서 화면이 다 닳아빠진 낡은 휴대폰을 꺼내어 보았다.
이 물건은 아마 그의 전신에서 가장 어울리지 않는 물건일 것이다. 산에서는 반 년이 지나도 휴대폰을 충전한다는 생각조차 안 들 때가 많았지만, 속세에 들어가려면 현대 사회의 통행증은 가지고 있어야 했다. 휴대폰 용량은 크지 않았고 화려한 소셜 앱도 없었으며, 신호조차 끊겼다 이어졌다 했다. 그에게 있어 시간을 보고 결제를 하며, 가끔 스승을 위해 산에서 구할 수 없는 진사(丹砂) 같은 약재를 온라인으로 사주기만 하면 이 기계는 그 역할을 다한 셈이었다.
인터넷 소셜 활동이나 숏폼 영상 같은 것들은 그와 너무나 거리가 멀었다. 마치 산기슭에 있는, 그가 일주일만 다니고는 다시는 가지 않겠다던 초등학교만큼이나.
그때는 그도 어렸지만, 주변 아이들이 마치 개화하지 못한 원숭이 떼 같았고, 선생님도 기계적으로 반복하는 교사에 불과하다고 느꼈다. 너무 쉽게 배우니 오히려 재미가 없어 그냥 산으로 돌아왔다. 스승은 이에 대해 방임적인 태도를 취해 진학을 강요하지도, 무리하게 사람들 사이에 끼워넣지도 않고 도경과 단로 속에서 들풀처럼 자라도록 내버려 두었다.
이제 정말 산을 내려가게 되자, 진원초의 마음속에는 여전히 임무를 마치고 산으로 돌아간다는 계산뿐이었다. 열등감도 없었고, 주눅 들지도 않았다. 마음이 어디에 있느냐에 따라 풍경도 그곳에 있을 뿐이었다.
오히려 약간은 건방지게도, 이것이 어디 산을 내려가는 것인가, 분명히 속세에 내려가 역경을 겪으러 온 것이라고 생각했다.
시간을 확인한 후, 그는 휴대폰을 다시 주머니에 쑤셔 넣었다. 산허리 부근에서는 신호가 완전히 사라졌지만 그에게는 아무런 영향이 없었다. 이 산의 일초일목은 그의 머릿속에 새겨져 있어 내비게이션이 필요 없었다.
한 시간쯤 걸으니 해가 높아지고, 산기슭 마을의 윤곽이 점차 뚜렷해졌다.
창오산맥은 광활하게 뻗어 있고, 청허관은 그 북쪽 주름진 골짜기에 숨어 있는 눈에 띄지 않는 곳이었다. 시내로 가려면 먼저 산기슭 마을로 내려간 뒤, 차를 갈아타고 진(鎭)과 현(縣)을 거쳐 마침내 시내에 도착해야 했다. 전 과정을 네다섯 시간은 족히 걸렸다.
스승이 곁에 없으니 길이 다소 휑했다. 다행히 가방 안에 살아있는 물건이 하나 있어, 진원초는 등 뒤의 검은 고양이에게 한마디씩 건넸다.
"비묵(肥墨)아."
가방 안에서는 아무런 움직임이 없었다.
"현묵(玄墨)아?" "야옹?" 가방 안에서 나른한 고양이 소리가 들려왔다. "쥐 좀 덜 먹고 살 좀 빼라. 내가 너 못 데려가겠다."
말이 끝나자마자 검은 고양이는 배낭 옆 주머니에서 튀어나와 가볍게 착지한 뒤, 깡충깡충 뛰며 그의 옆을 따랐다.
진원초는 어깨를 으쓱했지만, 배낭의 묵직한 무게는 조금도 줄지 않았다. 그제야 무거운 것은 고양이가 아니라, 스승이 억지로 쑤셔 넣어준 '십년한창 금방제명(十年寒窗金榜题名)'이라는 책 뭉치라는 것을 깨달았다.
"함부로 뛰어다니지 마. 이 산을 벗어나면 넌 도시 고양이야. 얌전히 있어. 내가 검은 원숭이를 키운다는 소리 듣게." "야옹." 검은 고양이는 대충 대꾸하며 꼬리를 높이 치켜세웠다. "듣자 하니 도시 고양이들은 다 사료를 먹던데, 좀 맛보고 싶냐?"
검은 고양이는 아예 그를 무시하고 엉덩이를 들이밀고는 길가의 풀숲으로 들어가 나비를 잡으러 갔다.
고도가 낮아지자 하산길에는 인기척이 생기기 시작했다. 몇 채의 농가가 시야에 흩어져 있었고, 멀리서 개 짖는 소리가 들려왔다.
오는 사람이 도포를 입은 진원초임을 알아본 그들의 개들은 즉시 짖는 것을 멈추고 꼬리를 흔들며 다가와 친근하게 굴었다. 분명 이 도사가 평소에 먹을 것을 꽤 쥐어주었던 모양이다.
하지만 그 뒤를 따르던 검은 고양이가 모습을 드러내자, 개들은 순식간에 발끈하여 이빨을 드러내며 미친 듯이 짖어댔다.
현묵은 태연한 표정으로, 일부러 개 코앞까지 가서 도발하며 목줄이 팽팽하게 당겨지게 했지만, 개 이빨은 그의 털 한 올도 건드릴 수 없었다. "삐지지 말고 어서 가자." 진원초는 어쩔 수 없다는 듯 불렀다.
검은 고양이는 그제야 으스대듯 "야옹" 하고는 다시 그의 발걸음을 따랐다.
마을 어귀에 이르렀