새벽 다섯 시, 도시는 아직 잠들어 있었다. 멀리 고가도로에서 가끔 들려오는 둔탁한 차량 소음만이 마치 거대한 맹수가 꿈속에서 내는 잠꼬대 같았다.
진원초는 맹렬히 눈을 떴다. 의식보다 몸이 먼저 반응하여, 거의 탄성처럼 침대에서 일어났다. 등은 곧게 펴고, 손은 본능적으로 앞에서 수결을 맺으려 했다. 손끝이 부드러운 솜이불에 닿아서야, 그 긴장감이 서서히 풀렸다.
눈에 들어온 것은 어둡고 푸른 회색빛이었다.
아침 종과 저녁 북도, 바람에 부딪혀 부서지는 처마 밑 풍경 소리도 없었다. 더욱이 뒷산 숲에서나 느낄 수 있는 이슬과 풀향기가 섞인 습기도 없었다.
이곳에는 오직 적막만이 있을 뿐이었다.
벽 속에는 지치지 않는 전류 소리가 묻혀 있었고, 창밖 에어컨 실외기는 끊임없이 저주파 소음을 내고 있었다. 이 소리들은 두꺼운 유리창과 콘크리트 벽에 갇혀 좁은 공간을 맴돌았다. 숨이 막힐 듯 답답했고, 마치 마르지 않은 땀이 피부에 들러붙은 것 같았다.
진원초는 침대 가장자리에 앉아 천장을 바라보았다. 그것은 창백한 석고보드였다. 선은 딱딱하고 곧았으며, 시야를 가를 때는 산업적인 냉혹함이 느껴졌다. 도관에서나 보이는 나뭇결의 굴곡과 세월의 나이테가 보이는 대들보와는 전혀 달랐다.
"음... 잘 못 잤어..."
그는 관자놀이를 세게 문지르며 길게 탁기를 토해냈다.
십팔 년간 뼛속에 새겨진 생활 습관은 이 순간 어울리지 않았다. 이 부적응은 수위와는 상관없었다. 순전히 살아있는 사람으로서 익숙한 환경에서 급작스럽게 벗어난 후의 생리적인 거부감이었다.
다행히, 나른한 고양이 울음소리가 숨이 막힐 듯한 낯섦을 깨뜨렸다.
"현묵아, 일어났니?"
"......"
"어젯밤 잠은 어땠어?"
"야옹."
진원초의 온몸이 굳은 것과 달리, 깜장이는 훨씬 빨리 적응한 듯했다.
엉덩이 밑의 매트리스는 터무니없이 말랑했다. 진원초는 푹 빠지는 느낌이 마음에 들지 않았다. 도관의 딱딱한 나무 침대가 훨씬 든든했다. 하지만 현묵은 이 말랑말랑한 감촉을 무척 좋아해서, 이불 속에서 네 발을 하늘로 향한 채 배를 내놓고 편안해하고 있었다.
"일어났으면 누워 있지 마, 게으른 고양이!"
진원초는 침대에서 내려오며 이불을 고양이 위로 던졌다. 깜장이가 벌레처럼 이불 속에서 기어 나올 무렵, 그는 이미 문을 밀고 나가 있었다. 검은 고양이는 가볍게 침대에서 뛰어내려 그의 뒤를 따랐다.
거실의 벽시계가 째깍거렸고, 시침은 막 다섯 시를 넘어서고 있었다.
집 안은 조용했다. 발코니에는 어젯밤 빨아 둔 옷들이 미풍에 살랑거리고 있었다. 소완음의 방문은 굳게 닫혀 있었고, 안에서는 인기척이 없었다.
진원초는 도시 사람들이 늦게 일어난다는 것을 알고 있었기에, 도관에서 야행할 때처럼 기를 거두고 일부러 발소리를 줄였다.
먼저 세수를 하고 부엌으로 들어가 먹을 것을 좀 만들기로 했다.
어제 건면과 달걀을 샀으니, 아침은 이걸로 때우자.
가스레인지 앞에 서서, 진원초는 검은색 손잡이를 한참 동안 노려보았다. 돌려보았지만 불이 켜지지 않았다. 한참을 고민한 끝에 알아냈다. 이 물건은 먼저 눌렀다가 돌려야 하는 것이었다.
[딱—딱—]
호기심에 냄비를 치우고 불이 어떻게 붙는지 보고 싶었다. 바늘 끝에서 몇 가닥의 불꽃이 튀더니, 이어서 '펑' 하는 가벼운 소리와 함께 파란 불꽃이 허공에서 일렁였다.
"전기로 불을 일으키는 거였구나..."
진원초는 재미있다는 듯 한 번 더 시도했다. 이번에는 전기를 켜지 않고 가스만 틀었다. 손가락을 허공에 겨누자 손끝에서 미세한 빛이 번쩍였고, 또다시 '펑' 소리와 함께 가스레인지 위에 파란 불꽃이 타올랐다.
"법술의 불도 불을 일으킬 수 있군..."
어린 도사는 표정 하나 변하지 않고, 지극히 평범한 작은 일을 한 것처럼 행동했다. 하지만 이 광경을 다른 사람이 보았다면 턱이 빠질 정도로 놀랐을 것이다. 이는 분명 불 없이 불을