이른 아침의 시외버스 정류장은 다소 소란스러웠다. 엔진의 낮은 윙윙거리는 소리와 사람들의 웅성거리는 소리가 뒤섞여 있었다. 천위안추는 정류장 표지판 아래에 서서 방금 산 포도당 물 한 병을 손에 쥐고, 고개를 숙여 모금 마셨다.
이 달콤한 맛은 아주 직관적이었다. 꿀처럼 꽃향기의 화려함이 섞여 있지도 않고, 사탕수수 설탕처럼 무겁지도 않았다. 그것은 공업적으로 정제된 후의 순수함과 상쾌함이 배어 있었다. 비록 법력에는 별다른 실질적인 도움이 되지 않았지만, 마시고 나면 솟구치는 체력감은 실로 확실한 것이었다.
기분이 좋았다. 그는 다시 손바닥에 조금 부어 배낭 지퍼 틈으로 고개를 내민 까만 작은 머리에 내밀어, 안의 검은 고양이도 맛을 보게 했다.
버스를 기다리는 틈을 타 천위안추는 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 화면 위에서 다소 서툴게 미끄러져 지도 앱을 켜고 윈시 제일중학교로 가는 노선을 검색했다. 새 시대의 도사로서 그는 이런 현대적인 도구로 낯선 목적지를 찾는 것에 이미 익숙해져 있었다. 스승님처럼 대략적인 방위만 알면 나침반을 들고 나침반 삼아 두 다리로 곧장 걸어가는 식이 아니었다.
산속에는 날짜를 헤아릴 달력이 없어, 겨울이 다해도 해가 가는 줄 모른다고들 한다.
산 위의 풍경은 한결같지만, 산 아래의 세상은 나날이 새로워진다. 천위안추는 어릴 적 마을에 북적이던 작은 시외버스 정류장이 기억났다. 이제는 이미 문을 닫았고, 그 자리를 이런 시외버스가 대신했다. 마을에서 현 소재지나 시내로 가려면 젊은이들은 대부분 자가용이나 합승을 선택했다. 돈을 아끼고 한가한 노인들만이 스무 개가 넘는 정거장을 거치는 이런 완행버스를 기꺼이 탈 뿐이었다.
하지만 천위안추에게 있어 이건 두 다리로 산길을 재는 것보다 훨씬 편리한 것이었다. 며칠 동안 산속에서 스승님의 장례를 치르느라 바빴던 게 아니었더라면, 그는 본래 이틀 앞당겨 출발해 산에서 시내까지 걸어갈 생각까지 했을 것이다.
K305번 시외버스가 천천히 정류장으로 들어왔다.
천위안추는 표를 사고 올라탔다. 종점은 현 소재지로, 요금은 10위안이었다. 마침 아침 8시 출근길 러시아워라 차 안은 사람들로 빽빽했고, 통로마저 꽉 차 있었다. 빈자리가 없어 그는 손잡이를 잡고 섰다. 다른 사람들에게 방해가 되지 않게, 또 누군가 배낭 속의 고양이를 짓누를까 봐 배낭을 앞으로 돌려 품에 안았다.
검은 고양이는 주변에 호기심이 가득한 듯 지퍈 틈으로 고개를 반쯤 내밀고, 새까만 눈동자를 이리저리 굴렸다.
도사와 고양이가 남들을 보고 있으니, 남들도 그들을 보고 있었다.
천위안추의 전통적인 도사 복장은 현대적인 평상복 사이에서 유독 눈에 띄었다. 하지만 그는 이에 익숙했다. 도사로서 도포를 입는 것은 지극히 당연한 일이었고, 남들이 보내오는 호기심 어린 시선에 대해선 이미 무시하는 재주를 터득했다. 가끔 선남선녀가 다가와 말을 걸거나 인사를 건네는데, 대부분 두 손을 모아 합장을 했다. 비록 도교 예절에는 맞지 않는—응당 공수례를 해야 함에도—그는 개의치 않았다. 예법은 형식일 뿐, 그 마음이 있으면 족했다.
버스는 한껏 느긋하게 달렸고, 창밖의 풍경은 회전목마처럼 변해갔다. 검은 고양이는 보는 데 지쳤는지 배낭 속으로 몸을 웅크리고 드르렁 잠들었지만, 천위안추는 줄곧 창밖을 응시하며 끊임없이 뒤로 물러나는 거리 풍경과 건물들을 바라보았다.
50분 후, 버스는 현 소재지 종점에 도착했고, 이곳은 다음 시내행 버스의 시발장이기도 했다.
천위안추는 배낭을 메고 내려 702번 버스로 무사히 갈아탔다. 한 번 서서 갔는데, 이번 버스에는 마침내 빈자리가 있었다. 그는 중간 뒤쪽의 창가 자리를 찾아 앉아 긴 숨을 내쉬며 차가 출발하기를 기다렸다.
시발장의 승객들이 차례로 올라탔다. 낯선 사람들 사이에는 대개 묵묵적인 사회적 거리두기가 유지되어, 빈자리가 많으니 혼자 온 승객들은 각자 한 자리씩 떨어져 앉았다. 한 정거장이 지나자 빈자리는 금세 드문드문해졌다.
천위안추가 고개를 돌려 창밖을 보고 있는데, 출발을 기다리던 중 귓가에 갑자기 경쾌한 바람 소리가 들려왔다. 공기 중에 소녀 특유의 향기가 섞여 있는 듯했다.
소녀의 동작은 매우 빨랐다. 작은 엉덩이가 먼저 자리의 반을 차지하고 나서야, 은방울 같은 목소리가 뒤따라 들려왔다.
「안녕하세요! 이 자리에 사람 있나요?」
그녀는 허리를 반쯤 굽혀 이쪽으로 몸을 기울이고 있었다. 어깨까지 내려오는 검은 머리카락이 동작에 맞춰 가볍게 흔들렸고, 머리 끝은 초봄에 움트는 버드나무 가지처럼 다듬어져 귓불을 스치며 말을 듣지 않는 듯한 곡선을 그렸다. 반팔 교복 아래 드러난 하얀 팔뚝은 아직 배낭 끈을 잡고 있었는데, 그 모습이 마치 천위안추가 '사람 있다'고만 하면 즉시 사과하고 일어나 다른 자리를 찾을 것만 같았다.
「사람 없습니다, 편히 앉으세요.」
「아! 감사합니다!」
천위안추의 대답을 들은 소녀는 그제야 안심하고 나머지 반쪽 엉덩이도 옮겨 앉으며, 무거운 배낭을 품에 안고 아주 편안하게 한숨을 내쉬었다.
자신이 숙녀답지 못했다고 생각했는지, 그녀는 조금 민망한 듯 천