교장실 공기에는 맑고 향긋한 차 향기가 감돌고 있었다. 그것은 주명이 눈앞에 있는 불평만 늘어놓는 담임 교사를 달래기 위해 일부러 꺼낸 진상품이었다.
"장 선생, 이거 한번 드셔보시죠. 오늘이 장 선생이 아니었으면 다른 사람에게는 절대 아까워서 내놓지 않았을 겁니다."
장휘양은 찻잔을 들어 올렸고, 원래 패인 미간은 잔 가까이 다가가자 미간하게 풀어졌다. 탕색은 비취색이었고, 찻잎은 물 속에서 똑바로 서 있었으며, 그 탁하지도 진하지도 않은 맑은 향기만으로도 정신이 번쩍 들었다. 그는 살짝 홀짝였고, 입안에서 단맛이 돌자 마음속의 울증함이 차 향기와 함께 반쯤 흩어지는 듯했다.
"이 차... 정말 괜찮네요." 장 선생은 참지 못하고 찻잔을 들어 살폈다. "저도 전에 창무운무를 사 본 적이 있는데, 이번보다는 훨씬 맛이 없더군요. 가짜를 산 건가요? 이 차를 마니니 온몸에 활력이 도는 것 같습니다."
주명은 때가 되었다고 여겨 웃으며 설명했다. "이건 진 도사님과 원초가 직접 기른 차라, 밖에서는 당연히 마실 수 없지요."
"직접 기른 거요? 재배 방법이 다른 건가요?"
"기른 사람이 다르지요." 주 교장은 의미심장하게 말했다.
장휘양은 스승과 제자의 정체를 잘 알지 못했지만, 그 말의 무게는 느낄 수 있었다. 그래서 더 이상 차의 유래를 묻지 않고 대신 한숨을 쉬며 화제를 본론으로 돌렸다. "주 교장님, 차는 좋은 차지만 이 일... 제가 받지 않으려는 건 아닙니다만, 원초 학생이 이렇게 기초 없이 3반으로 편입하면 따라가기 힘들 겁니다. 우선 고등학교 1학년부터 보내서 기초를 좀 보충하게 하는 게 어떨까요?"
"당신의 걱정은 압니다, 장 선생! 바로 진도가 많이 떨어졌기 때문에 일부러 이 일을 당신에게 맡긴 겁니다. 다른 사람이라면 내가 내키지 않았을 거요."
이어지는 말은 아낌없는 칭찬이었고, 장 선생을 마치 돌을 금으로 바꾸는 교육 전문가처럼 떠받들어 주었다. 그 말에 원래 거부감이 상당히 사라졌다. 차가 세 잔 순회하고 나서, 장 선생은 이 일은 거부할 수 없다는 걸 알고 어쩔 수 없이 한 발 물러서며 말했다.
"주 교장님, 원초 학생에게 성심성의껏 과외를 해 주겠다는 것만 보장할 수 있습니다. 진도를 따라올 수 있을지는 장담할 수 없습니다."
"안심하시오, 장 선생. 당신이 최선을 다하면 됩니다. 원초에겐 자신이 있습니다."
주 교장은 장 선생의 찻잔을 다시 채워주며, 겉보기에는 아무렇지 않게 물었다. "그런데, 만추는 아직도 혼자 앉아 있습니까?"
"네, 다른 사람과 짝을 앉는 걸 싫어합니다. 마침 반에 빈자리가 있어서 계속 혼자 앉고 있어요."
"그럼 나중에 원초가 당신 반으로 오면 만추와 짝을 앉게 해 주시지요. 공부 진도를 좀 도와줄 수도 있고요."
"...그녀가 허락할까요? 주 교장님도 그녀 성격을 아시잖아요."
"내가 나중에 한마디만 하면 됩니다."
"그럼 교장님이 말씀해 주세요. 저는 결정할 수 없습니다."
두 사람이 차를 마시며 이야기를 나누고 있을 때, 교장실 문이 조용히 노크되었다.
온 사람은 시험지를 든 진원초였다.
"원초야? 배치고사 시험지 다 풀었니?" 주 교장이 물었다.
"다 풀었습니다. 성적은 형편없고, 어떤 문제는 도저히 풀 수 없어서 시간 낭비는 하지 않았습니다."
진원초는 숨기지 않고, 많은 문제를 이해하지 못했다는 사실을 솔직하게 말했다. 그의 표정에서는 낙심한 기색이 전혀 보이지 않았고, 여전히 침착하고 담담한 모습이었다. 방금 '심如明鏡, 方知身位(마음이 거울 같아야 비로소 자신의 위치를 안다)'라는 경지에 대해 새로운 이해를 얻었기 때문에, 진원초는 허황된 자신감 대신 절대적으로 강한 행동력과 의지로 대체하려 노력하고 있었다. 무언가를 하는 이유는 '자신감 있어서 성공할 것 같다'가 아니라 '반드시 성공해야 한다'가 되었다. 많은 사람들이 반평생을 걸쳐도 이해하지 못하는 난해한 도리를, 그는 조금의 지적과 경험만으로도 이해할 수 있었다. 진원초는 확실히 수도의 천재라는 말을 할 수밖에 없었다. 물론 도리를 아는 것만으로는 부족하고, 결국에는 실천할 수 있어야 한다. 그리고 이 도리를 깨닫고, 다시 행동으로 도리를 검증하는 과정이 바로 소위 수행(修行)이다. "국어 시험지는 거의 다 풀었지만, 수학, 영어, 물리, 화학, 생물은 정말 힘들었습니다. 장 선생이 한번 봐주셔야겠습니다." "그래, 한번 볼게." 장 선생은 셔츠 주머니에서 안경을 꺼내 쓰고 시험지를 받아 들었다. 성적은 차치하고, 그는 사실 이 소년을 상당히 마음에 들어 했다. 아무리 성적이 형편없어도, 이때만큼은 유독 진지하게 보고 있었다. 국어 교사로서 장 선생이 가장 먼저 본 것은 진원초의 국어 시험지였다. 시험지의 깔끔함이 보기 좋았고, 소년의 글씨는 특히 훌륭했다. 서체는 단정한 해서체였고, 명필의 운치가 서려 있었으며, 필치는 침착하고 힘 있었고, 수정한 흔적이 단 한 곳도 없었다. 이는 분명 오랜 기간 글