B-307호실 문잠이 뚝 하는 경쾌한 소리를 냈고, 텅 빈 복도에서 유난히 귀를 찔렀다.
린샤오가 문을 밀고 먼저 들어갔다. 뒤따르던 왕루오페이가 길게 문을 닫으며 들어왔다. 마치 보이지 않는 위협을 막아내려는 듯이.
이곳은 표준적인 2인실이었고, 공간은 비좁아서 두 개의 싱글 침대가 대부분의 자리를 차지하고 있었다. 공기 중에는 오랫동안 환기되지 않은 낡은 냄새와 희미한 소독약 냄새가 섞여 있어 가슴이 답답해졌다.
"드디어 왔네." 왕루오페이가 배낭을 침대에 던지며 길게 한숨을 내쉬고 털썩 주저앉았다. "이곳은 새로 보이는데, 왠지 으스스한 기분이 드네."
린샤오는 즉시 대답하지 않았다. 그녀는 창가로 가서 창문을 활짝 열었다.
밖에서 바람이 불어왔지만, 실내의 압박감을 가져가지는 못했다. 나이스다 단지는 이미 밤의 어둠에 완전히 삼켜졌고, 멀리에는 가로등도 없었으며, 바람에 흔들리는 검은 나무 그림자만이 마치 침묵하고 서 있는 거인들처럼 보였다.
"아까 1층에 있을 때, 저 게시판을 봤어?" 린샤오가 갑자기 몸을 돌려 왕루오페이를 바라보았다.
"게시판? 사무실 입구에 있는 그거 말이야?" 왕루오페이가 잠시 멈칫하며 떠올렸다. "봤어. 카드를 찍어 룸카드를 받으라고 적혀 있었지. 왜?"
"그 종이가 이상해." 린샤오가 책상으로 다가가 무의식적으로 손끝으로 탁자를 두드렸다. "그건 한 장의 종이가 아니라, 여러 장이 겹쳐 있는 거야."
왕루오페이가 미간을 찌푸렸다. "여러 장? 여러 겹으로 붙어 있다는 거야?"
"응." 린샤오가 고개를 끄덕였다. "맨 위에는 신규 직원 입주 안내가 적혀 있었어. 하지만 뜯어보니, 아래에는 빨간 글씨로 된 공지사항이 잔뜩 들어 있었어."
"뭐라고 적혀 있었는데?"
"숙사 조정에 관한 거야." 린샤오의 목소리가 낮게 깔렸다. "첫 번째 겹은 4인실에서 2인실로 변경, 그 아래는 6인실에서 4인실로 변경이야. 게다가 그 종이들의 새 정도가 완전히 똑같아서, 마치 동시에 붙여진 것처럼 보였어."
왕루오페이는 등골이 서늘해지는 것을 느끼며 본능적으로 팔을 감싸 쥐었다. "그러니까... 짧은 시간 안에 이곳의 인원 밀도가 연속으로 조정되었다는 거야? 그건 곧..."
"짧은 시간 안에 누군가 계속 사라지거나, 계속 누군가가 들어왔다는 뜻이야." 린샤오가 그녀의 말을 이었다. 그녀의 어조는 너무나 차분해서 거의 냉담하게 들렸다. "그리고 내가 그 종이를 뜯을 때 느낌이 이상했어. 종이를 뜯는 느낌이 아니라, 마치 어떤 생물체의 가죽을 뜯는 것 같았어."
"그만해." 왕루오페이가 몸을 떨며 이 이야기를 더 이상 계속하고 싶지 않다는 듯이 말했다. "왔으니까 하는 수 없지. 일단 쉬자."
린샤오는 더 이상 아무 말도 하지 않고 몸을 돌려 세면실로 향했다.
수도꼭지를 틀자, 차가운 물이 양손을 씻어내렸다. 거울 속의 얼굴은 핏기 하나 없이 창백했고, 눈밑에는 희미한 검은 테가 두르고 있었다. 이 단지에 들어선 이후로, 그녀는 머릿속의 한 끈이 점점 팽팽하게 당겨져 언제든 끊어질 것 같은 느낌을 받았다.
그녀는 수도꼭지를 잠그고 고개를 들어 거울 속의 자신을 응시했다.
거울 속 사람의 눈빛은 냉담하고 낯설게 느껴졌다. 마치 낯선 사람을 심사하는 듯이.
린샤오는 깊게 숨을 들이마시며 스스로를 진정시키려 노력했다.
그때, 창밖에서 갑자기 둔탁한 굉음이 들려왔다.
"쾅!"
그 소리는 무거운 물체가 떨어지는 소리라기보다는, 수분이 가득한 부드러운 살덩이가 단단한 콘크리트 바닥에 거칠게 부딪힌 소리 같았다.
왕루오페이가 비명을 지르며 침대에서 벌떡 일어났다.
린샤오는 거칠게 창가로 달려가 상체를 내밀고 아래를 내려다보았다.
1층 로비에서 새어 나온 불빛이 건물 앞의 작은 구역을 비추고 있었다. 그 창백은 불빛 아래, 비틀린 시체가 피웅자 속에 조용히 누워 있었다.
선홍빛 액체가 콘크리트 바닥 틈을 따라 천천히 흐르고 있었고, 시체의 두 눈은 크게 떠져 하늘을 정면으로 응시하고 있었다. 마치 무언가를 말없이 고발하는 듯이.
린샤오는 이 사람을 알아보았다.
30분 전, B-307호실로 가는 길에 B-302호실을 지날 때 이 문은 열려 있었다. 두 명의 여학생이 침대 가장자리에 앉아 이야기를 나누고 있었고, 그중 한 명이 바로 지금 눈앞에 있는 시체의 주인이었다. 당시 그들의 시선은 허공에서 잠시 교차했었고, 상대방의 눈빛은 몽롱해서 깊은 잠에서 완전히 깨어나지 못한 것처럼 보였다.
지금, 그녀는 아래층의 한 줌 고기 덩어리가 되었다.
"저건... 아까 그 여학생이야?" 왕루오페이의 목소리가 심하게 떨렸고, 입을 힘껏 막았다.
이어 복도에서 연속된 창문 닫는 소리가 들려왔다. 소리에 이끌린 다른 숙사의 사람들도 이 광경을 보았고, 본능적으로 반응했다.
마치 창문만 닫으면 그 피비린내 불운을 완전히 막아낼 수 있는 것처럼.
린샤오도 손을 뻗어 B-307호실의 창문을 닫았다.
외부의 소음을 차단하자, 숙사 내에는 죽