새벽 아파트의 냉장고는 텅 비어 있고, 유통기한이 지난 생수 몇 병만 남아 있었다. 린샤오는 안을 두어 초 동안 쳐다보다가, 결국 생수를 아침 식사로 삼는 생각은 접고 조용히 문을 닫았다.
곧 졸업을 앞두고 지갑은 얼굴보다 깨끗한 예비 대학생으로서, 세계가 멸망으로 치닫고 있는지 생각하기 전에 오늘의 끼니를 해결해야 했다. 아무리 세상이 기이해져도 사람은 밥을 먹어야 하는 법이니까.
새벽 아파트 주변의 상권은 빈약하기 짝이 없었기에, 린샤오는 시야를 조금 더 먼 자락가(紫荊街)로 돌릴 수밖에 없었다. 그곳은 외구(外城)의 오래된 생활권으로, 예전만큼 번화하진 않지만 물가가 싸고 저소득층을 위한 할인 행사도 많은 곳이었다.
할인 식품을 쓸고 닦기 전에 린샤오는 반드시 끝내야 할 과제가 하나 있었다. 책 반납이었다.
그녀는 책장에서 《도시 발전사》, 《잃어버린 민속 연구》, 《대재앙이 인류 사회 구조에 미친 영향》, 《극단 기후와 생물 변화》 등 두꺼운 책 한 무더기를 꺼냈다. 이 책들은 모두 그녀가 전에 루트3 도서관에서 빌려온 것들이었다.
루트3 도서관은 자락가 근처에 자리 잡고 있었다. 보증금이 싸고 자원이 풍부해 줄곧 외구 거주민들의 1순위였다. 린샤오는 짐을 챙겨 대출증을 주머니에 넣고 문을 나섰다.
……
날씨는 흐릿하기 짝이 없었고, 바람이 건물 사이를 윙윙거리며 마치 낮은 울음소리처럼 들렸다.
린샤오가 루트3 도서관을 막 나서자 외투를 여미지 않을 수 없었다. 일기 예보는 오늘 비가 오지 않는다고 장담했지만, 이 꼴을 보니 믿을 게 못 되었다. 그녀는 걸음을 재촉해 길 건너편 상업지구를 뚫고 신위안(鑫源) 백화점으로 곧장 향했다.
이른바 상업지구라는 곳은 사실 상당히 한산했다. 길 건너편에 가게 7~8개가 줄지어 있었지만, 모두 '임대' 간판을 걸고 있어 쓸쓸한 기운이 풍겼다.
신호등 카운트다운이 끝나고 초록불이 들어왔다. 린샤오는 양손을 주머니에 찔러 넣고 횡단보도로 걸음을 옮겼다.
그녀가 막 몇 걸음 내디뎠을 때, 눈앞의 세계가 경고 없이 비틀렸다.
그 느낌은 마치 낡은 브라운관 TV가 갑자기 신호 불량을 일으킨 듯했다. 시야에 순식간에 수많은 회색-검은색 노이즈가 터져 나와整个 교차로를 흐릿한 음울함으로 뒤덮었다.
린샤오는 본능적으로 발을 멈췄다.
거의 동시에, 약쪽에서 귀를 찌르는 급브레이크 소리가 터졌다.
심각하게 과속한 승용차가 그녀 코앞 50cm 미만의 거리를 미친 듯이 스핀하며 지나갔다. 타이어가 아스팔트 위를 비벼 타면서 그을린 자국을 남겼고, 자극적인 고무 냄새가 순식간에 퍼졌다. 차는 길가 콘크리트 가드레일에 부딪히기 1초 전에 억지로 방향을 틀어 비틀거리며 저 멀리로 치달았다.
린샤오는 제자리에 서서 등줄기에 식은땀이 배어 나왔다.
아까 그 한 걸음을 멈추지 않았다면, 그녀는 지금쯤 저失控된 차에 치여 날아갔을 것이다.
차가 멀어지자, 시야 속의 회색-검은색 불길한 안개도 함께 흩어졌고 세계는 다시 선명해졌다.
린샤오는 손을 들어 눈을 비비며, 어제 뽑은 스킬 [통찰의 눈]을 더 직관적으로 인지했다. 이 물건은 능동적으로 켤 수 있을 뿐만 아니라, 치명적인 위협을 만나면 자동으로 발동되어 일종의 생존 기제로 작동하는 모양이었다.
이 사고는 위험했지만 오래 지연되지는 않았다. 15분 후, 린샤오는 이미 신위안 백화점 대문 앞에 서 있었다.
이곳은 4층짜리 소형 백화점이었다. 린샤오의 목표는 3층, 유통기한 임박 할인 식품을 파는 저렴한 마트가 있는 곳이었다.
그녀가 상행 버튼을 누르자 엘리베이터 문이 천천히 열렸다. 안에 사람은 많지 않았고, 모두 도시 거주민 특유의 냉소와 단절을 지키며 자리를 잡고 스마트폰 화면만 내려다보고 있었다.
린샤오는 구석 벽에 기대어 막 스마트폰을 꺼내 시간을 때우려던 찰나, 그 불길한 시야 뒤틀림 감각이 다시 찾아왔다.
이번에는 회색-검은색 안개가 사라지지 않고 순식간에 엘리베이터 안을 집어삼켰다.
“……”
아까 길에서의 경험이 있어 린샤오는 즉시 위험을 감지했다. 게다가 안개는 엘리베이터에 들어선 뒤에 나타났으므로, 머릿속에 엘리베이터 사고 관련 사회뉴스들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
기본적인 자구 상식을 갖춘 대학생으로서, 린샤오의 첫 반응은 개문 버튼을 누르는 것이었다. 하지만 그녀의 몸은 마치 순식간에 끈적하고 차가운 액체 속에 굳어버린 듯했고, 손가락 하나를 들어 올리는 것조차 비정상적으로 힘겨웠다.
거대한 압박감이 사방에서 몰려와 호흡을 빼앗았고, 청각과 시각마저 덮어버렸다. 이 임사 직전의 질식감은 오래 지속되지 않았다. 몸이 다시 감각을 되찾았을 때, 린샤오는 여전히 엘리베이터 안에 서 있었다.
하지만 이곳은 아까 그 엘리베이터가 아니었다.
그 느낌은 마치 이름할 수 없는 힘에 의해 강제로 공간이 치환되어 현실 세계에서 뜯겨나가, 비슷해 보이지만 전혀 다른 차원으로 던져진 것 같았다.
엘리베이터 안의 빛은 흐릿하고 탁해졌다. 천장등은