새벽이었다.
찬란한 아침 햇살이 창오산 정상에서 쏟아져 나와 금빛 물결이 이는 영월호를 넘고, 아침 바람이 층층이 쌓이고 끝없이 펼쳐진 갈대밭을 스쳐 지나가며 청계하 위에서 뛰노는 아이들의 웃음소리를 실어 왔다.
천이주는 두렁에 앉아 시름겨운 얼굴로 밭의 작물을 바라보며, 병석에 누운 아내를 걱정하고 있었다.
천이주는 창오산 동쪽의 이계구에서 태어났다. 20여 년 전, 이계구는 까닭 없이 백년 만의 가뭄을 겪었다. 비는커녕 땅에서 하얀 연기가 지글지글 피어올라 마을 사람들이 사방으로 흩어져 도망쳤다.
그는 당시 아직 애걱지였는데, 정신없이 이계촌까지 도망쳤다. 그가 애원한 끝에 농부 이천이 그를 거두어 주었고, 이듬해에는 그에게 땅 한 마지기까지 빌려주어 목숨을 부지하게 해주었다.
그가 성장하자 논 한 마지기를 더 빌리고 흙집을 지어 이천의 딸과 결혼하여, 떳떳하게 마을에 뿌리를 내렸다.
그런데 아내가 갑자기 병이 들었다. 다행히 그는 그동안 약간의 저축이 있어 마을 어귀의 한 선생에게 보였더니 고작 작은 병일 뿐, 약 몇 첩이면 낫는다고 했다. 그는 아내를 선생의 집에 머물게 했지만 마음을 놓지 못했다. 병이 들면 삼대가 가난해진다는 말이 있지 않은가!
"고모부!"
천이주가 멍하니 있을 때, 명랑한 목소리가 그를 깨웠다.
보니 마당 어귀로 준수한 젊은이가 들어서고 있었다. 그는 얼굴에 다정한 미소를 띠고 인사를 건넸다.
"아이고, 장하다. 감당 못 해, 감당 못 해!"
천이주는 연신 허리를 숙였다. 그는 이씨 집안의 서출 딸에게 장가들었고, 또 그들의 소작인인지라, 장남의 이런 호칭을 받기에는 참으로 부끄러웠다.
이천은 영리하고 능력이 있었으나, 바람기가 많아 본처 외에도 길에서 두 여자를 거두어 첩을 삼았다. 본처는 두 아들을 낳았고, 첩들은 아들 셋과 딸 넷을 낳았다.
당시 이천이 늙어 죽어가고 있을 때, 곁에 남아 있던 유일한 적자 막내아들이 갑자기 의문사했다. 젊고 힘센 서자들은 집안의 십여 마지기 땅을 노리고 벼르고 있었다.
그때 집을 나갔던 이경야가 칼을 들고 사람들을 데리고 돌아왔다. 이 흉포한 노병은 한 칼에 배신한 집사를 베어 죽였고, 그의 동생을 독살하여 합병을 꾀하던 대호족 일가를 개 한 마리 남기지 않고 몰살시켰다.
이경야와 그의 두 동료는 피 뚝뚝 떨어지는 칼을 들고 수레로 시체를 끌고 왔다. 핏자국은 마을 끝에서 마을 어귀까지 이어졌고, 마을 사람들은 집 문을 걸어 잠그고 전전긍긍했다. 이경야의 동생들은 겁에 질려, 이제 주인이 왔으니 땅은 끝났다고 생각했다.
그런데 이경야는 형제들을 불러 적서는 본래 한 핏줄이라며 대호족의 땅을 한 사람당 두 마지기씩 나눠주고, 자신이 데려온 동료들에게는 한 사람당 네 마지기를 주었다. 감격한 동생들은 연신 '주인 어른, 형님'이라 부르며 명분을 세웠다.
이장하의 온화한 미소를 보며, 천이주는 어쩐지 그것이 이경야의 무심하고 피가 튄 얼굴과 겹쳐 보였다. 천이주는 한여름 태양 아래서 오싹 소름이 끼쳤다. 공손하게 물었다.
"장하, 무슨 일로 왔니?"
"아이, 고모부 너무 사양하십니다." 이장하는 웃으며 부드럽게 말했다.
"고모가 편찮으시다기에, 아버지께서 고모부께서 밥 지을 겨를이 없으실 것 같아 특별히 저를 보내셨습니다. 소하와 함께 오셔서 어머니의 요리 솜씨를 맛보세요."
"이러니... 너무 미안해서." 천이주는 억지 미소를 지으며 난처해했다.
"그럼 그렇게 하자! 어머니께서 이미 밥을 차려두셨어." 이장하는 천이주의 어깨를 툭 치고는 작별을 고했다.
"그래." 천이주는 웃으며 고개를 저으며 방 안을 향해 소리쳤다.
"소하야, 챙겨라. 저녁엔 외갓집 가서 밥 먹는다."
이씨 집안은 재작년에 집을 고쳤는데, 부지가 몇 배나 넓어졌다. 전체적으로 남향한 직사각형 집구조였다. 앞마당에는 돌을 깔고 석쇠를 두었는데, 무술을 연습하는 곳처럼 보였다. 천이주는 그 석쇠의 묵직함을 보며 감탄했다.
"이씨 집안에 무술 비법이라도 있는 건가? 좋은 석쇠다."