밤은 먹처럼 검었고, 이가의 마당은 섬뜩할 정도로 고요했다. 오직 담벼락 귀퉁이에서 이름 모를 벌레 울음소리만이 간혹 정적을 갈라놓을 뿐이었다.
이경야는 긴 칼을 든 채 외파 곁에 서 있었고, 칼날은 달빛 아래 차가운 섬광을 뿜어냈다. 그는 방금 방에서 나와 한바퀴 둘러보려던 참이었으나, 밭에서 느껴지는 묘한 기척을 예민하게 감지했다. 그가 호통치기도 전, 검은 그림자 하나가 밭에서 튀어나와 황급히 도망치려 했다.
“거기 섯거라!”
이경야가 낮게 호통치며 몸을 날려 그자의 앞길을 막았다. 그자는 겁에 질려 다리가 풀려 그대로 주저앉았고, 달빛을 빌려 보니 그는 다름 아닌 집안의 게으른 조카였다.
“큰아버님, 살려주세요!”
이엽생은 너무 놀라 혼백이 달아나는 줄 알았다. 땅에 발이 닿자마자 새우처럼 웅크려 이경야의 다리를 부여잡고 덜덜 떨며, 울먹이는 목소리로 애원했다.
“아이고, 살려주세요, 큰아버님 살려주세요, 큰아버님 제발…….”
그는 꿈에도 생각지 못했다. 그저 호박 하나 훔쳐 입맛을 달래려 했을 뿐인데, 막 손에 넣자마자 평소 가장 두려워하던 큰아버님이 귀신처럼 나타난 것이다. 그는 공포에 질려 몸이 굳어 꼼짝도 못 했고, 이경야의 손에 들린 섬뜩한 장도를 보고는 간담이 서늘해져 비명조차 제대로 나오지 않았다.
“엽생이냐?” 이경야는 눈을 들여다보며 미간을 찌푸렸다. 표정이 일정치 않았고, 턱의 수염을 쓸어내리며 그를 노려보았다.
이엽생은 이경야의 맏형 아들이다. 맏형이 해를 거듭해 병상에 눕게 되자, 이엽생은 구속 없이 놀아나며 온종일 친척 집을 기웃거리며 얻어먹을 궁리만 했다.
두 소년도 소리를 듣고 달려왔다. 이통암은 손에 든 장곤을 들어 이엽생의 어깨 움푹한 곳을 짓눌렀다. 그 힘이 얼마나 센지, 이엽생은 콧물과 눈물을 줄줄 흘렸다. 이장하는 그의 머리채를 잡아 들어 올려 가까이 보더니, 미간을 살짝 찌푸렸다.
“사촌 동생?” 이장하는 긴 숨을 내쉬며 의아하게 물었다.
“어찌하여 이곳에 있느냐?” 이통암이 차갑게 호통쳤다. 손의 장곤은 여전히 힘껏 짓누르고 있었다.
“네 집 호박을 훔치러 왔지!” 이엽생이 더듬거리며 제대로 말을 잇지 못하자, 이경야가 차가운 얼굴로 대신 대답했다. 그는 칼을 거두고는 몸을 돌려 방으로 향했다.
“사촌 동생, 실례했다.”
이통암도 힘을 거두어 곤봉을 세우고는, 그 말을 남긴 채 아버지 뒤를 따라 방으로 들어갔다. 마당에는 이장하만 남았다. 그는 이엽생을 바닥에서 일으켜 얼굴의 흙을 닦아주고, 온화한 말로 몇 마지 달래준 뒤 예의 바르게 마당 밖으로 배웅했다.
————
방 안.
이척계와 이운평은 멍하니 책상가에 앉아 있었다. 그 현감은 이운평의 품속에 꼭 숨겨져 있었고, 그는 몸이 굳어 꼼짝도 못 했다. 다행히 얼마 지나지 않아 아버지와 둘째 형이 방으로 들어왔다.
“큰형은요?”
이운평이 그들의 뒤를 보며 급히 물었다.
“손님을 배웅하셨지.”
이경야는 고개를 저으며 표정이 무거웠다.
“엽생이 녀석이 종종 얻어먹으러 오는 건 알고 있지만, 내 오늘 밤 일이 새어 나갈까 봐 걱정이다. 만약 소문이라도 퍼지면, 우리 온 가족이 몰살당할지도 모른다.”
이통암은 작은 걸상을 찾아 앉으며, 말을 듣고는 고개를 돌려 이운평을 보았다. 막 입을 열어 묻으려던 참이었다.
“끼익.”
마당 문이 무겁게 닫히는 소리가 났다. 큰형 이장하는 의아한 표정으로 걸상에 앉아, 아버지 이경야에게 말했다.
“아버님, 굳이 이러실 필요가 있습니까?”
그는 가볍게 고개를 저었다.
“엽생이 고작 호박 하나를 훔쳤을 뿐인데, 그런 인심도 쓰지 않으시고 굳이 그 집안 사람을 적으로 돌리시다니요.”
“무슨 그 집안 이 집안이냐. 이 여계촌엔 이씨 가문 하나뿐이고, 게다가 적서의 구분이 있다.”
이경야는 창가에 기대어 바깥 동정을 귀기울여 듣더니, 방 안의 부인과 어린 아이에게 손짓했다. “너희 둘은 정문과 뒷문을 지켜라. 혹시라도 누군가 오거든 즉시 소리쳐라.”
둘은 대답하고 물러났다. 이경야는 몸을 돌려 문창을 꽉 닫은 뒤에야 이운평의 어깨를 두드리며 낮게 말했다.
“말해 보아라!”
이운평은 힘껏 고개를 끄덕이고, 목소리를 낮추어 입을 열었다.
“오늘 아이가 청계강에 가서 고기를 잡다가, 강바닥 진흙 속에서 귀한 물건을 주웠습니다.”
말을 마치고 아버지 이경야를 보니, 그가 살짝 고개를 끄덕였다. 그제야 조심스럽게 품속에서 그 현감을 꺼냈다.
이장하는 동생을 보고, 또 아버지를 보더니 손을 뻗어 그 청회색 현감을 받아 들었다. 이리저리 뒤집어 자세히 살폈으나, 특별한 것은 보이지 않았다.
이경야는 장남의 손에서 현감을 받아, 지붕에 빛이 들어오는 작은 구멍을 찾아 돌걸상을 옮겼다. 현감을 그 아래에 안정되게 놓고, 눈을 가늘게 뜨며 두 아들을 보았다.
달빛이 물결처럼 출렁이더니, 마치 젖제비가 숲으로 날아