“아이고, 윤평 오빠.”
이운평은 어망을 등에 짊어지고 마을 어귀의 작은 흙언덕을 막 돌아섰는데, 마주에서 소녀 한 명이 걸어왔다. 소녀의 얼굴은 보름달 같았고, 오관이 특출나게 뛰어나지는 않았지만, 그 잔잔한 미소가 미간에 영롱한 운치를 더해 주었다.
“완아 누이동생.”
이운평은 발걸음을 멈추고 웃으며 소녀에게 손을 흔들었다. 그러곤 곧장 몸을 돌려 등 뒤의 어망을 반쯤 내려, 그 안에서 팔딱거리는 물고기를 보여 주었다.
“우리 누이, 오늘 내 솜씨 좀 봐. 고기들이 아주 살쪄서 좋을 때야. 두 마리 가져가서 아저씨께서 맛보시게 해 드려.”
“그게 어디 되나요.”
전완은 웃으며 고개를 숙이고 입가에 흐트러진 머리카락을 쓸어 넘겼다. 이 계집아이는 발육이 빨라서, 이제 막 열한 살이 되었을 뿐인데 키는 이미 열세 살인 이운평보다 한 뼘이나 더 컸다.
여계촌의 풍속으로는 남녀가 열다섯, 열여섯 살이 되면 혼사를 이야기하게 되는데, 또래 중에서는 이 둘이 나이가 가장 잘 맞았기에, 전완은 마음속으로 이미 눈앞의 이 순박한 소년이 자기의 미래의 신랑이라고 은근히 여기고 있었다.
“가져가, 사양하지 말고!” 이운평은 말할 것도 없이 가장 큰 붕어 두 마리를 집어 전완의 품에 억지로 쑤셔 넣었다. 그는 별다른 생각이 없었고, 그저 마을에서 아저씨네 집이 가장 후덕하고 자기도 친근하게 느껴져서, 전완을 보면 자연스럽게 돌봐 주고 싶었을 뿐이다.
전완에게 작별을 고하고, 이운평은 발걸음을 재촉하여 서둘러 집으로 향했다. 마당에 들어서자 그는 어망을 집 뒤의 작은 연못에 담가 물고기들을 먼저 살려 두었다. 그는 마음을 가라앉히고 품속을 더듬어, 강바닥에서 만졌던 그 옛 거울을 꺼내 옷자락으로 물기를 조심스럽게 닦아 내고는 다시 몸에 지니는 주머니에 쑤셔 넣었다.
그런 뒤, 그는 식탁 위의 붉은 칠을 한 찬합 세 개를 들고 성큼성큼 자기 집 밭으로 향했다.
이때는 해가 중천에 떠 있어 햇살이 따가웠고, 그의 두 형은 아버지와 함께 밭에서 땀을 뻘뻘 흘리며 일하고 있었다.
이가 문중에는 아들이 넷 있는데, 장남 이장하, 차남 이통암, 삼남 이운평, 막내 이척계다. 여계촌 일대에서 이 집안의 네 형제를 거론하면, 누가 엄지를 치켜세우며 “인중용봉”이라고 칭찬하지 않겠는가? 전완의 아버지인 전 아저씨조차도 한가하게 이야기할 때마다 이 네 형제를 언급하며 늘 부러워하며 탄식하곤 했다. “이경야라는 노인은 정말 몇 생애를 닦아 얻은 복이구먼!”
하지만 당사자인 이경야는 그렇게 생각하지 않았다. 여계촌에서 유일하게 세상 물정을 알고 먼길을 다녀온 사람으로서, 아직 다 자라지 않은 자식들이 진흙탕에서 끼를 벌고 있는 것을 볼 때면 마음이 편치 않았다.
“훌륭한 사내는 뜻을 사방에 두어야 하고, 글을 읽고 무예를 익혀야 한다. 만약 밭고랑 사이에 갇혀 있다면, 결국 출세 못하는 겁쟁이가 될 것이다!” 그는 일찍이 밭고랑을 가리키며 호통친 적이 있었다.
하지만 삶이란 그런 것이라, 번화함을 본 사람은 오히려 쓸쓸함을 견디기 더 힘들다. 이경야는 젊은 시절 군대에 복무하여 피와 불을 겪었고, 마흔 살이 넘어 온몸의 상처와 병, 그리고 모아 둔 군봉을 가지고 여계촌에 돌아와 땅을 사고 집을 지어 마을의 부자가 되었지만, 그의 마음속 깊은 곳은 채워지지 않았다.
이운평이 밭머리에 다다르자, 큰형 이장하는 이미 밭둑 옆 느릅나무 그늘 아래서 쉬며 기다리고 있었다. 장남으로서 열일곱 살인 이장하는 입술에 옅은 수염이 나기 시작했고, 눈빛에는 차분함이 서려 있었다.
“삼동생, 천천히 걸어라. 급할 것 없다.”
이장하는 웃으며 손을 뻗어 이운평의 머리를 쓰다듬어 주었고, 눈빛은 온화했다.
“전 아저씨 말이, 네가 오늘 강에서 꽤 많이 잡았다던데?”
“그 bet, 많지!” 이운평은 입을 벌려 하얀 치아를 드러내며 크게 웃었다. “오늘 밤 우리 집은 드디어 고기 반찬을 배불리 먹겠군!”
“너는 식탐만 부리는구나.”
이장하는 그의 이마에 맺힌 땀을 닦아 주고, 자연스럽게 찬합을 받아 들고는 밭을 향해 소리쳤다.
“이동생——”
“왔어!” 둘째 형 이통암이 소리를 듣고 괭이를 짊어지고 성큼성큼 걸어왔다. 그는 먼저 이장하에게 큰형이라고 부르고 나서야 고개를 돌려 이운평을 바라보았고, 얼굴에도 미소가 걸려 있었다.
“너희들 먼저 먹어, 난 집에 가서 어머니 불 때는 것을 도와야 해.” 이운평은 오전 내내 일하느라 배에서 꼬르륵 소리가 났고, 말을 마치고는 급히 집으로 뛰어갔다.
————
육침연은 어망에 담겨 있을 때부터 이미 묘한 이끌림을 어렴풋이 느꼈는데, 그 집안에 가까워질수록 이런 느낌은 더욱 강렬해졌다.
마을 어귀의 아름드리 느릅나무를 지나 본격적으로 마을로 들어섰을 때, 이 끌어당기는 힘은 절정에 달했다. 육침연은 의식이 출렁이는 것을 느꼈고, 마치 무언가에 단단히 잡아당겨지는 듯했다. 어망 속 그 옛 거울의 몸체는 미세하게 떨리고 있었고, 어망의 틈새를 통해 거울 표면에 기이한 암적