En una jornada primaveral de la Capital Imperial, Du Changqing, dueño de la Clínica Huichun, recibió a su sustento, el Señor Qian. Tras una ronda de falsas cortesías, le regaló la bebida medicinal que Lu Li le había obsequiado; sin embargo, el Señor Qian miró con otros ojos este "té de desecho" debido a los versos escritos en el envoltorio.
Al llegar la primavera a la Capital Imperial, los puestos de venta de chucherías y viandas en calles y callejones fueron proliferando poco a poco.
El tiempo era propicio: las damas que salían a pasear por los prados y lagos formaban una procesión ininterrumpida. Cuando el cansancio del camino apretaba, resultaba inevitable comprar algo de azúcar de osmanto o frutas escarchadas para satisfacer el antojo. Los pasteles de nieve de la tía Zhang eran los más codiciados: finos como alas de cigarra, se deshacían en la boca dejando un dulce aroma.
En el interior de la "Clínica Huichun", tras el mostrador, Du Changqing masticaba la mitad de uno de esos pasteles, mirando con aburrimiento hacia la calle de enfrente, absorto en sus pensamientos.
La familia Du, del sur de la Capital, había comenzado con una botica; más tarde, al crecer el negocio, abrieron una clínica. Cuando la fama de la clínica se consolidó, la residencia del viejo señor Du también se amplió en varias ocasiones.
En su juventud, el viejo señor Du se había entregado por completo a los negocios, y no fue hasta pasados los cuarenta que tomó una esposa legítima.
La joven esposa tenía dieciséis años y era hermosa como una flor; poco después de cruzar el umbral, quedó encinta. Hijo en la vejez: el viejo señor Du estaba loco de alegría y habría deseado tener a su esposa en la palma de la mano.
Lamentablemente, la señora Du tenía mala fortuna; apenas un año después de dar a luz a su hijo, falleció. El viejo señor Du, compadecido de que el niño perdiera a su madre siendo tan pequeño, y viendo que el pequeño tenía rasgos delicados y hermosos, lo mimó aún más. Así, entre mimos, crió a un hijo inútil, incapaz de trabajar con las manos o distinguir los granos, que solo sabía escuchar óperas y beber vino todo el día.
Du Changqing era ese inútil.
Mientras el viejo señor Du vivió, la familia tuvo un patrimonio sólido; pero en cuanto falleció, la familia Du perdió su pilar.
Du Changqing, criado con mimo, tenía conocimientos mediocres y solo sabía dedicarse a las peleas de gallos y a cabalgar, sin formalidad alguna. Era de mano ancha y gastaba a lo grande, le gustaba aparentar ser un hombre rico, y un grupo de amigos vividores lo trataba como a un pardillo al que esquilar. Hoy Zhang San le pedía trescientos taels porque su madre estaba grave; mañana Li Si le pedía quinientas cuerdas de monedas para hacer negocios. Poco a poco, con el paso del tiempo, las tierras y las tiendas fueron vendidas o empeñadas, hasta que al final solo quedó esta pequeña y destartalada clínica de la calle del Oeste.
Esta pequeña clínica era el primer local con el que el viejo señor Du había iniciado su fortuna; Du Changqing no tuvo el valor de venderla, así que suplicó a un licenciado caído en desgracia de la calle que escribiera un letrero, lo colgó y se convirtió él mismo en el dueño de la Clínica Huichun.
Los médicos que atendían en la clínica habían sido contratados tiempo atrás por la Sala Jishi con altos sueldos, y por el momento no era posible contratar a otros buenos. Además, la clínica no cubría gastos, por lo que daba igual que hubiera médico o no. De vez en cuando, algún vecino venía a comprar algunas recetas para malvivir; si seguía así, en menos de tres meses, la clínica cambiaría de dueño.
Un carruaje con toldo verde apareció en la esquina de la calle; sus ruedas rodaron sobre los adoquines azules, levantando algunas hebras de sauce que flotaban en el aire.
Alguien bajó del carruaje.
A Du Changqing se le iluminaron los ojos; tragó apresuradamente el pastel de nieve que tenía en la boca, borrando de un plumazo su anterior actitud lánguida, y se apresuró a salir al encuentro, llamando con voz resonante y afectuosa:
—¡Tío!
El recién llegado era un anciano que llevaba un pañuelo cuadrado en la cabeza, de unos cincuenta años, vestido con una túnica larga de seda de color sándalo y agitando un abanico plegable en una mano. Con la otra, se apretaba un pañuelo sobre la nariz y la boca, tosiendo mientras caminaba.
Du Changqing lo invitó a entrar y sentarse en el interior de la clínica, mientras gritaba hacia adentro, donde un joven aprendiz limpiaba una mesa:
—¡Xiaofu! ¿No ves que ha venido mi tío? ¡Ve rápido a preparar un buen té!
Luego, fingiendo regañar al muchacho que tenía delante, añadió:
—¡Maldito crío sin vista, no le hagas caso!
El Señor Qian dejó el pañuelo, agitó la mano y, sacando una receta de su pecho, dijo:
—Changqing...
—¿Las medicinas tonificantes de este mes, verdad? —Du Changqing le arrebató la receta y se dirigió hacia el mostrador—. ¡Su sobrino se las prepara enseguida!
Xiaofu trajo el té infusionado ante el Señor Qian y le lanzó una mirada de conmiseración. Había muchos pardillos en el mundo, pero ser un pardillo y creer que se estaba aprovechando de la situación era algo único que había visto en el Señor Qian.
El Señor Qian era íntimo amigo del viejo señor Du; sus familias tenían un estatus similar y se conocían desde la infancia. En apariencia eran corteses, pero en privado competían entre sí. Desde la belleza de sus esposas hasta los estudios de sus hijos, desde la cintura y las medidas hasta la ropa y los gastos, siempre tenían que comparar quién era superior.
Tras la muerte del viejo señor Du, el Señor Qian se quedó sin rival con quien competir y se sintió un tanto solo, así que trasladó sus pensamientos al hijo de su amigo, Du Changqing. Venía cada poco tiempo a comprar medicinas y, de paso, en su calidad de tío, daba una regañina al joven para encontrar cierto equilibrio psicológico.
Du Changqing adoptaba siempre una postura de buen oyente, lo cual satisfacía enormemente al Señor Qian. Al fin y al cabo, cada mes debía comprar hierbas tonificantes; esa cantidad de plata era una minucia para el Señor Qian, pero para el empobrecido joven amo Du permitía que la Clínica Huichun siguiera abierta un mes más.
Se podría decir que, tras la muerte del viejo señor Du, el Señor Qian era quien vestía y alimentaba a Du Changqing.
Con quien viste y alimenta, la actitud debe ser naturalmente más humilde.
Du Changqing terminó de preparar las medicinas y volvió a sentarse junto al Señor Qian. Efectivamente, este, tras dar unos sorbos de té, comenzó de nuevo a sermonear a Du Changqing.
—Changqing, cuando tu difunto padre estaba gravemente enfermo, me encomendó que velara por ti tras su partida. Yo tenía una profunda amistad con él y te considero como a un medio hijo, así que hoy te diré algunas palabras confidenciales.
—Otros, a tu edad, ya han fundado una familia y establecido un negocio. Cuando tu padre vivía, el patrimonio familiar era abundante, y aunque los ingresos de una sola clínica fueran escasos, no había problema. Pero hoy es diferente. Dependes de esta clínica para vivir; aunque el local está bien situado, la tienda es pequeña y poca gente viene a comprar medicinas. A la larga, será insostenible. Incluso si vendes la clínica y obtienes plata, comerás de tus reservas hasta que se agoten, lo cual no es una solución a largo plazo.
—Veo que eres una persona astuta y con cierto talento. ¿Por qué no presentarte a los exámenes imperiales y conseguir un cargo oficial? Mira a mis dos hijos inútiles; aunque no son tan inteligentes como tú, les enseñé a leer desde pequeños y hoy han logrado pequeños éxitos. ¿Sabes? Mi segundo hijo hace unos días ha recibido un aumento de sueldo...
Du Changqing escuchó con atención durante un buen rato, hasta