En ce printemps dans la capitale, Du Changqing, propriétaire de la pharmacie « Retour au Printemps », accueillit son bienfaiteur, le Conseiller Qian. Après quelques échanges hypocrites, il offrit à ce dernier une boisson médicamenteuse que Lu Li lui avait donnée. Le Conseiller Qian, cependant, jeta un œil neuf à ce « thé de reste » à cause des vers inscrits sur l'emballage.
La capitale était entrée dans le printemps, et les étals de vendeurs de spectacles et de friandises pullulaient peu à peu dans les rues et les ruelles.
La saison était idéale ; les dames en excursion pour admirer les fleurs et se promener au bord des lacs formaient un flot ininterrompu. Fatiguées par la route, elles ne manquaient pas d'acheter des bonbons à la fleur d'osmanthus ou des fruits confits pour se régaler. Les gâteaux aux flocons de neige de la vieille Zhang San étaient les plus prisés : fins comme des ailes de cigale, ils fondaient dans la bouche, laissant un doux parfum sucré.
À l'intérieur de la pharmacie « Retour au Printemps », derrière le comptoir, Du Changqing mâchait une demi-part de gâteau aux flocons de neige, fixant distraitement la rue d'en face avec un ennui mortel.
La famille Du, dans le quartier sud de la capitale, avait fait fortune dans le commerce des herbes médicinales avant de prospérer et d'ouvrir une pharmacie. La réputation de l'établissement grandissant, la résidence du vieux Monsieur Du avait été agrandie plusieurs fois.
Dans sa jeunesse, le vieux Monsieur Du s'était entièrement consacré aux affaires. Ce n'est qu'après avoir passé quarante ans qu'il prit une épouse légitime.
Sa jeune épouse, âgée de seize ans, était belle comme une fleur. Peu après son arrivée dans la maison, elle tomba enceinte. Ayant un fils sur le tard, le vieux Monsieur Du était fou de joie et aurait voulu chérir sa femme comme la prunelle de ses yeux.
Malheureusement, Madame Du n'eut pas la chance ; elle s'éteignit un an seulement après avoir donné naissance à son fils. Le vieux Monsieur Du, prenant pitié de ce fils qui avait perdu sa mère si tôt, et comme l'enfant avait des traits délicats et harmonieux, le gâta encore davantage. À force de le choyer, il éleva un bon à rien, incapable de travailler, ignorant tout des récoltes, et ne sachant que passer ses journées à écouter des chansons et à boire du vin.
Du Changqing était ce bon à rien.
Du vivant du vieux Monsieur Du, la famille était aisée. Mais après son départ, la maison Du perdit son pilier.
Élevé dans la mollesse, Du Changqing avait un savoir médiocre et ne connaissait que les courses de chevaux et les combats de coqs, sans aucune tenue. Il était grand dépensier et aimait jouer au riche ; une bande de mauvaises fréquentations le prenait pour une vache à lait. Aujourd'hui, Zhang San empruntait trois cents taëls pour la maladie de sa mère, demain Li Si empruntait cinq cents ligatures pour monter une affaire. Les petites sommes firent un gros montant ; au fil du temps, les terres et les boutiques furent vendues, et à la fin, il ne resta que cette petite pharmacie délabrée de la rue de l'Ouest.
Cette petite pharmacie était la première boutique grâce à laquelle le vieux Monsieur Du avait fait fortune. Du Changqing n'avait pas le courage de la vendre ; il pria un lettré ruiné du quartier d'écrire une enseigne, l'accrocha, et devint lui-même le propriétaire de la pharmacie « Retour au Printemps ».
Le médecin qui officiait habituellement dans la pharmacie avait été débauché à prix d'or par la salle « Secours au Monde », et il était impossible d'en engager un bon pour le moment. De plus, la pharmacie était déficitaire, la présence ou l'absence d'un médecin ne changeait pas grand-chose. Habituellement, quelques voisins venaient acheter des remèdes pour permettre de joindre les deux bouts. Si cela continuait, dans moins de trois mois, la pharmacie changerait de propriétaire.
Une calèche à toile verte arriva de l'angle de la rue ; ses roues crissant sur les dalles de pierre bleue, soulevant quelques légers flocons de saule.
Quelqu'un descendit de la calèche.
Les yeux de Du Changqing s'illuminèrent ; il avala en deux ou trois bouchées le gâteau qu'il mâchait, balayant son air apathique, et se précipita pour l'accueillir en criant avec chaleur et vigueur : « Oncle ! »
Le nouveau venu était un vieil homme portant une coiffe carrée, d'une cinquantaine d'années environ, vêtu d'une longue robe en soie doublée couleur bois d'aloès, éventail plié à la main. De l'autre main, il tenait un mouchoir carré pressé sur sa bouche et son nez, toussotant en marchant.
Du Changqing le fit entrer dans la pharmacie et l'invita à s'asseoir, tout en criant vers l'intérieur au jeune garçon qui essuyait la table : « Xiao Fu, tu ne vois pas que mon oncle est là ? Va vite préparer du bon thé ! » Puis il feignit de réprimander la personne devant lui : « Ce petit voyou sans yeux, Oncle, ne faites pas attention à lui ! »
Le Conseiller Qian posa son mouchoir, fit un geste de la main, sortit une ordonnance de son sein et dit : « Changqing... »
« C'est pour les remèdes de tonification de ce mois, n'est-ce pas ? » Du Changqing saisit l'ordonnance et se dirigea vers le comptoir. « Votre neveu va vous la préparer tout de suite ! »
Xiao Fu apporta le thé infusé devant le Conseiller Qian, lui jetant un regard empreint de compassion. Il y avait beaucoup de dupes au monde, mais un dupe qui croyait avoir fait une bonne affaire, le Conseiller Qian était le seul spécimen qu'il ait vu.
Le Conseiller Qian était un ami intime du vieux Monsieur Du. Leurs familles étaient de condition similaire et ils étaient amis d'enfance. En apparence, ils étaient polis, mais en privé, ils se livraient une rivalité constante. De la beauté de leurs épouses à la réussite scolaire de leurs enfants, en passant par leur tour de taille ou leurs dépenses vestimentaires, tout était prétexte à comparaison.
Après la mort du vieux Monsieur Du, le Conseiller Qian se retrouva sans rival, ce qui le laissa un peu mélancolique. Il reporta alors son attention sur le fils du vieux Monsieur Du, Du Changqing. Il venait acheter des remèdes tous les trois ou quatre jours, profitant de l'occasion pour sermonner le jeune homme en tant qu'oncle, cherchant ainsi un certain équilibre psychologique.
Du Changquin adoptait toujours une attitude docile et attentive, ce qui flattait grandement le Conseiller Qian. De toute façon, il achetait chaque mois des herbes toniques ; cette dépense était une goutte d'eau pour le Conseiller Qian, mais pour le jeune maître Du ruiné, elle permettait à la pharmacie « Retour au Printemps » de survivre un mois de plus.
On pouvait dire qu'après la mort du vieux Monsieur Du, le Conseiller Qian était le pourvoyeur de Du Changqing.
Envers son bienfaiteur, l'attitude devait naturellement être humble et respectueuse.
Du Changqing eut fini de préparer les remèdes et revint s'asseoir auprès du Conseiller Qian. Comme prévu, après avoir bu quelques gorgées de thé, le Conseiller Qian se remit à faire la leçon à Du Changqing.
« Changqing, quand ton père était sur son lit de mort, il m'a confié le soin de veiller sur toi. J'avais une profonde amitié avec lui, je te considère comme un demi-fils, et je vais donc te parler à cœur ouvert.
« Les autres, à ton âge, ont déjà fondé une famille et établi une carrière. Du vivant de ton père, la fortune familiale était considérable, et même si les revenus d'une seule pharmacie étaient faibles, ce n'était pas grave. Mais aujourd'hui, c'est différent. Tu vis de cette pharmacie ; l'emplacement est bon, mais la boutique est exiguë et les clients rares. À la longue, ce sera insoutenable. Même si tu vends la pharmacie pour vivre de l'argent, tu finiras par tout manger, ce n'est pas une solution durable.
« Je vois que tu es un garçon vif et que tu as un certain talent. Pourquoi ne pas passer les examens impériaux pour obtenir un poste ? Regarde mes