Le vent de Qinghe, chargé d'une odeur de terre humide et froide, faisait craquer les charbons noircis parmi les ruines. Lu Li se tenait devant les pans de murs effondrés, les manches de ses vêtements claquant au souffle de la bise. Son regard était d'une obscurité effrayante, comme s'il voulait percer de son feu le silence mort qui s'étendait devant elle.
À ses côtés, une vieille vendeuse de gâteaux s'apprêtait à repartir avec sa charge. Voyant que les deux personnes restaient immobiles, elle ne put s'empêcher de dire : « La famille Lu a été entièrement exterminée, il y a déjà un an de cela. »
« Exterminée ? » La voix de Lu Li résonna soudain, froide comme des éclats de glace.
La vieille femme, effrayée par ce ton soudain, se recroquevilla. Elle allait s'étendre, mais Qingluan, qui se tenait là, lui tendit avec un sourire une liasse de sapèques bien lourde, achetant tous les gâteaux de nuages du panier, et avec un peu plus d'argent encore. Qingluan l'interrogea d'une voix douce : « Tante, nous venons d'ailleurs, nous ignorons ce qui est arrivé à la famille Lu. Pourriez-vous nous dire ce qui s'est passé ? »
En tâtant la ficelle des pièces dans sa main, la vieille femme fit tourner ses yeux troubles, puis baissa la voix : « La famille Lu n'a pas eu de chance. Au début, ils avaient trouvé un gendre dans la capitale, et les voisins étaient verts d'envie. Mais qui aurait su... Hélas ! »
Il y a deux ans, la fille aînée des Lu, Lu Wan, s'était mariée. Le mari était un riche marchand de la capitale, une famille fortunée. La dot envoyée comptait pas moins de quatorze porteurs, les soieries rouges couvraient la moitié de la rue, au grand émerveillement des voisins. Le père Lu n'était qu'un simple instituteur à Qinghe, la famille était pauvre ; en somme, cette union était un mariage au-dessus de la condition des Lu. D'autant plus que le jeune homme de cette riche famille était beau et doux, et qu'aux côtés de la belle fille aînée des Lu, ils formaient un couple parfait.
Après son mariage, Lu Wan avait suivi son époux dans la capitale.
On pensait que c'était une union irréprochable, mais six mois après l'arrivée de Lu Wan dans la capitale, la famille Lu reçut une nouvelle funeste : Lu Wan était morte.
Avec cette nouvelle vinrent aussi des rumeurs désagréables. Le second fils, Lu Ping, qui avait toujours été très proche de sa sœur aînée et avait un caractère honnête, apprit la nouvelle et partit immédiatement pour la capitale avec ses bagages, afin de comprendre ce qui s'était passé. Les parents Lu attendirent chez eux, encore et encore, mais ce qu'ils reçurent fut un document officiel.
Après son arrivée dans la capitale, Lu Ping aurait pénétré dans une demeure privée pour voler des biens et outrager une femme ; il avait été pris sur le fait par les propriétaires. Il était maintenant emprisonné et risquait la peine de mort.
Le comté de Qinghe était petit ; les voisins avaient vu Lu Ping grandir. Il avait toujours été intelligent et bon, prompt à défendre les opprimés. Même les voisins ne croyaient pas que Lu Ping puisse commettre de tels actes de vol et d'outrage, alors imaginez les parents Lu. Dans un accès de rage, le père Lu écrivit une plainte pour aller plaider la cause de son fils devant les autorités de la capitale. Mais il n'y parvint jamais ; lors du voyage par voie d'eau, une tempête fit chavirer son bateau, et il ne resta même pas de corps entier.
En une seule année, la famille avait perdu sa fille, son fils et son père. Comment la mère Lu put-elle supporter cela ? Elle devint folle en une seule nuit.
« Elle avait l'air démente, ne pleurait pas et ne criait pas. Elle passait ses journées à serrer un tambourin, celui avec lequel Lu Wan jouait petite, et elle s'asseyait au bord du lac en riant et en chantant. Cela donnait la chair de poule... » La vieille femme secoua la tête avec un soupir. « Les voisins, craignant qu'il ne lui arrive malheur, la ramenèrent chez elle plusieurs fois. Mais une nuit, un incendie se déclara chez les Lu... »
Une femme démente renversant une lampe à huile près d'une table, la nuit, c'était plausible. Ou peut-être s'était-elle brièvement réveillée face à cette maison vide, et n'ayant pas le courage de vivre, avait-elle choisi de tout brûler avec elle pour trouver une délivrance.
« Cette famille Lu était vraiment étrange. En un an, ils sont tous morts jusqu'au dernier », dit la vieille femme en continuant de bavarder avec Qingluan, jetant de temps en temps un coup d'œil vers Lu Li. « Je vous conseille de ne pas trop vous approcher de cette porte, c'est maudit, vous risquez d'être touchés par le mauvais sort. »
« Où est le corps de Madame Lu ? » Lu Li l'interrompit brusquement.
La vieille femme regarda Lu Li et croisa ce regard profond et insondable. Sans savoir pourquoi, elle sentit une panique monter en elle, comme si elle avait été piquée par quelque chose de glacial. Elle se reprit et dit : « L'incendie a été violent, et c'était la nuit. Quand on s'en est aperçu, il était trop tard, cela a brûlé toute la nuit. Le lendemain, quand on est entré, on n'a trouvé qu'un peu de cendres. On a balayé ça n'importe comment. Cette maison était difficile à réparer, alors on l'a laissée en l'état. »
Ayant fini son récit, voyant que Qingluan et Lu Li restaient devant la porte sans intention de partir, elle remit sa charge sur son épaule et marmonna : « De toute façon, la mort de cette famille est bizarre, ils ont dû offenser quelque chose d'impur. Ne vous approchez pas d'ici. On évite toujours les maisons où il y a eu des morts, ne venez pas vous plaindre s'il vous arrive malheur. » Sur ces mots, elle s'éloigna à grands pas, comme si quelque chose la poursuivait.
Qingluan, qui tenait toujours les gâteaux de nuages achetés à la vieille femme, revint auprès de Lu Li. Elle allait la réconforter, mais vit que Lu Li avait déjà franchi le seuil de la demeure.
L'incendie avait été effectivement dévastateur. On ne voyait plus aucune trace du passé dans toute la maison ; partout régnait la suie noire et les éclats de bois, et une odeur de brûlé persistait dans l'air.
Lu Li avançait lentement, ses pas faisant crisser les gravats.
Elle était partie de chez elle depuis longtemps ; beaucoup d'images du passé étaient floues. Elle se souvenait seulement que la salle principale était à l'intérieur, reliée à la cour arrière et à la cuisine. Les avant-toits étaient bas ; quand il pleuvait, l'eau s'écoulait le long des tuiles, et la cour s'inondait souvent. C'était là qu'elle aimait patauger dans l'eau.
Aujourd'hui, les poutres calcinées gisaient parmi les ruines, on ne distinguait plus où était la cour ni où était la cuisine, il ne restait qu'un silence noir.
Ses pieds enfonçaient dans les décombres avec un bruit d'écrasement. Lu Li baissa les yeux et vit un coin de quelque chose de dur émerger des gravats.
Elle s'accroupit et ramassa les pierres.
C'était un éclat de pierre bleue. Près de la galerie, du côté de la cuisine, il y avait une jarre en pierre bleue, toujours pleine d'eau claire. Sept ans plus tôt, avant son départ, c'était elle qui avait puisé le dernier seau d'eau du puits. L'eau était alors si limpide qu'on pouvait s'y mirer.
Qingluan la rejoignit. En regardant les tuiles brisées et noircies tout autour, elle ne put s'empêcher de sentir un frisson dans le dos et dit à voix basse : « Demoiselle, ne vaudrait-il pas mieux sortir ? Cette personne a parlé de tabous... et puis... »
« Et puis quoi ? » interrogea Lu Li d'une voix si calme qu'on n'y décelait aucune émotion. « Et puis la famille Lu est maudite ? »
Qingluan n'osa plus parler, trouvant la demoiselle d'aujourd'hui étrangement effrayante.