清河県の風は湿った冷たい土の臭いを運び、廃墟の焦げた木炭をさらさらと鳴らしていた。陸離は断壁残垣の前に立ち、衣の裾が風に巻かれてはためき、その瞳は恐ろしいほど暗く、まるで目の前の死寂を焼き貫かんばかりだった。
傍らで、菓子を売る老婆が天秤棒を担いで立ち去ろうとしていたが、この二人がまだ立ち尽くしているのを見て、思わず余計な口を利いた。「陸家の一族は、一年も前にすでに絶家となりましたよ」
「死に絶えたと？」陸離が突然口を開き、その声は氷の欠片のように冷たかった。
老婆はその突如とした声に驚いて身を縮めたが、詳しく話そうとした矢先、傍らの青鸞がにこやかにずっしりとした銭の束を差し出し、天秤棒の最上段にあった雲片糕をすべて買い取り、銭も少し多めに渡した。青鸞は穏やかな口調で聞き出した。「おばさん、私たちはよそから来たもので、陸家の事情を存じ上げません。お手数ですが、陸家に何があったのか話していただけませんか？」
手の中の銭の束を握りしめ、老婆は濁った目を転がして、声を潜めた。「これも陸家の運が悪かったんでしょうね。以前、陸家は京から婿をもらって、近所の人たちは羨ましがっていましたが、まさか……ああ！」
二年前、陸家の長女・陸婉が嫁いだ時、夫家は京の富豪で、財産は豊かで、届けられた結納品は十四担もあり、赤い絹が通りの半分を覆い、近所の人たちは羨望の眼差しで見ていた。陸父は清河県の平凡な教書先生に過ぎず、家は貧しく、この縁談は陸家にとって高攀りな話だった。ましてや富豪の若旦那も清秀で優しく、美しい陸家の長女と並べば、まことにお似合いの美男美女だった。
陸婉は嫁いだ後、夫と共に京へと発った。
非の打ちどころのない良縁だと思われていたが、陸婉が上京して半年後、陸家に京から届いたのは喪の知らせだった。陸婉は死んだのだ。
それと共に、耳障りな噂話も届いた。陸家の次男・陸平は長姉と幼い頃から仲が良く、正直な性格で、凶報を聞くとすぐに荷物をまとめて京へ向かい、一体何があったのかを探ろうとした。陸家の夫婦は家で待ち続けたが、届いたのは役所の書類だけだった。
陸平は上京後、民家に押し入り財物を盗み、婦女を凌辱し、その場で主人に取り押さえられ、今は牢獄にあり、死罪は免れないだろうという。
清河県は狭く、陸平は近所の人たちが見守って育った子で、聡明で善良、不正を憎む性格だった。近所の人たちさえ陸平がそのような盗みや凌辱を働くとは信じなかったが、ましてや陸家の夫婦はなおさらだ。陸父は怒って訴状を書き上げ、息子の無実を晴らすために京へ訴えに出たが、まさか京に着く前に、水路で風雨に遭い、船が転覆し、全遺体さえ残らなかった。
わずか一年のうちに、娘を失い、息子を失い、夫を失い、陸母はどうして耐えられただろうか、一夜にして狂ってしまった。
「人は狂ったように見えましたが、泣きも騒ぎもせず、一日中陸婉が幼い頃に遊んだ撥浪鼓を抱えて、にこにこしながら湖のほとりで歌を歌っていました。聞いていてもぞっとするような……」老婆は嘆息して首を振った。「近所の人たちは彼女が何かあるのではないかと心配して、何度か家に連れ戻しました。しかしある夜、陸家から火が出て……」
狂った女が、夜にうっかり木のテーブルの前の油燈を倒したのも自然なことだし、あるいは彼女が一時的に正気に戻り、誰もいない家を前に、生きる勇気が出ず、いっそ自分もろとも焼き尽くして、救いを求めたのかもしれない。
「これ、陸家は本当に怪しいですよ、一年のうちに、きれいに死に絶えてしまいました」老婆はまだ青鸞にぶつぶつと話していたが、視線は時折陸離の方を盗み見ていた。「あなたたちもこの家に近づきすぎない方がいいですよ、邪気が移って、いくらか巻き込まれないとも限りませんから」
「陸夫人の遺体はどこに？」陸離が突然彼女の言葉を遮った。
老婆は陸離を見つめ、相手の底知れぬ暗い瞳と目が合い、なぜか心臓がざわつき、冷たいものに刺されたように感じた。気を取り直して言った。「陸家の火は激しくて、夜でしたから、気づいた時にはもう手遅れで、一晩中燃え続けました。翌日中に入った時には、一握りの灰しか見つかりませんでした。適当に掃き捨てられましたが、この家は修繕もできず、そのままここに残っています」
彼女は話し終え、青鸞と陸離の二人がまだ陸家の門口に立ち、立ち去る気配がないのを見て、また天秤棒を肩に担ぎ、ぼやいた。「とにかく陸家の人たちは不気味に死にましたよ。何か穢れたものにでも当たったのでしょう、ここに近づきすぎないでください。死人が出た家は昔から忌み嫌われます、何かあってから後悔しても遅いですよ」そう言い残して、後ろから何かに追われているかのように、天秤棒を担いで早足で去っていった。
青鸞はまだ先ほど老婆から買った雲片糕を懐に抱え、陸離のそばに戻り、慰めようと口を開こうとしたが、陸離がすでに足を上げて目の前の家の中に入っていくのが見えた。
陸家のこの火は、確かに激しかった。家屋はかつての面影を一切留めておらず、至る所に焦げた煤と木屑が散らばり、空気には長年消えない焦げ臭い匂いが漂っていた。
陸離はゆっくりと歩き、足元の瓦礫が微かな音を立てた。
彼女は家を離れてから久しく、かつての光景はあまり鮮明ではないが、以前の居間は奥にあり、小さな中庭と台所に続いていたことだけは覚えている。瓦の軒は低く、雨の日には雨が瓦当から滴り落ち、中庭はいつも水たまりになり、彼女が水を踏んで遊ぶのを最も愛した場所だった。
今は落ちた焦げた木が廃墟に混じり、どこが中庭でどこが台所かも見分けがつかず、ただ死寂の黒だけが残っていた。
廃墟を踏むと、微かな軋む音がし、陸離は低头し、崩れた瓦礫の中に、硬そうな一角が露出しているのを見た。
彼女はしゃがみ込み、低头して小石を拾い上げた。
それは青石の欠片で、長い廊下の台所寄りに青石の水がめがあり、常に清水が満たされていた。七年前に家を離れる前、最後の井戸水は自分が汲んだもので、その時は水が清冽で、人影が映るほどだった。
後ろから青鸞が追いつき、四方の焦げた瓦を見て、背筋が寒くなり、声を潜めた。「お嬢様、やはり先に出ましょうよ。さっきの人が言っていたでしょう、もし禁忌に触れたらどうするか、それに……」
「それに何？」陸離が口