暁の光が微かに差し込み、映月橋の下を流れる水音が夜の静寂を破った。
昨夜の急な雨は帝都の浮塵を洗い流し、川岸の柳の綿もかなり打ち落とした。散り残った紅や綿が波に乗り、土手のほとりに塊となって集まっている。
青鸾（せいらん）が銅のたらいを持って水を汲みに階段を降りると、カウンターで算盤を弾いている店主とばったり出くわした。彼女は愛嬌のある顔立ちで口も達者、普段から宿屋で人気があった。店主は彼女だと気づくと、手を止めて笑った。「青鸾ちゃん、ずいぶん早起きだねえ」
青鸾は口元を緩めて笑った。「ええ、涼しいうちにと思いまして」
店主は階段の出口の方をちらりと見て、声を潜めた。「お宅のお嬢さん、昨夜は台所で真夜中まで忙殺されておったぞ。火の気も消えなんだ。お前は気が利くから、もう少し諌（いさ）めた方がいい。体は自分のものだ、壊してしまったらどうする」
青鸾は適当に相槌を打ちながらも、陸離（りくり）の性分はよく分かっていた。数日前、陸離は彼女に金を持たせて薬市で生艾葉（なまがいよう）を買いに行かせ、さらに宿屋の厨房を借りて薬の炮製（ほうせい）を行い、夜中まで忙殺されたのだった。店主は口では心配しているが、目底には幾分かの呆れが隠れていた。薬の炮製は繊細な技術であり、少しの過失があれば薬性を損なう。城の坐堂（ざどう）の医師でさえ時には失敗するというのに、陸離のような若い娘が、たった一人でどうしてできるというのか？ いささか身の程知らずに見えた。
青鸾はその軽蔑を見て見ぬふりをし、店主と二言三言挨拶を交わしてから、水を担いで部屋へと戻った。
扉を開けると、部屋にはまだ微かに薬の香りが漂っていた。陸離は机の前に座り、炒（い）って製した薬炭を白い紙で丁寧に包み、さらに太い赤い糸で綿密に縛り、携帯用の木箱にそっと収めていた。
「お嬢様？」
陸離は声を聞いて立ち上がり、袖を整えた。「行こう」
宿を出ると、外はすっかり明るくなっていた。朝の日差しはまだ厳しくなく、ふわふわとした光の輪が体を包み、微かな暖かさをもたらしていた。
帝都の朝はいつもどこか悠然としている。至る所に茶屋があり、街には茶館が見受けられ、茶客たちは扇子をあおぎ、種を噛みながら、お茶を飲んで語らう人々で溢れている。遠くからは梨園（劇場）の謡い声が微かに聞こえ、この繁華な帝都を賑やかに彩っていた。
「帝都は良いところですけど」青鸾は後ろに従い、小声で言った。「とにかく物価が高すぎます。この『銭湮めの穴』じゃ、銀が水よりも早く消えていきます」
陸離は黙って歩いた。
雲おばさんが亡くなる前、彼女に箱の中の医書をすべて遺体と共に焼くよう遺言し、残りの銀は彼女に残した。しかしこの数年、雲おばさんは金を使うのが大雑把で、稼いだ銀はすぐに新しい薬材に変わっていた。陸離が雲おばさんの後事を処理し終えた時、手元の蓄えはもうほとんど残っていなかった。
清河県へ戻り、さらに帝都へ入る道中の旅費や食費もかさんだ。青鸾は数日前にこっそり計算したが、薬草を買う金を除けば、残りの銀は帝都であと半月暮らすのがやっとだった。
遅くとも半月後、もし目処が立たなければ、彼女たちは本当に無一文になってしまう。
思案しながら、二人は路地を抜け、繁華な大通りを進み、ある角を曲がると、一軒の医館が目に飛び込んできた。
その医館は、整然と修繕され、見栄えの良い店が並ぶ中で、特に異彩を放っていた。店は狭く、前の階段には苔が生え、看板の漆は剥げ落ちて古びていたが、上には「回春医館」という四つの大字が躍るように書かれていた。極上の立地にあるにもかかわらず、店構えが目立たないため、通行人は足早に通り過ぎ、ここに気づく者はほとんどいなかった。
陸離は足を止め、その医館へと向かった。
近づいてみると、医館の中はさらに荒れていた。正面には長机が置かれ、店の入り口をほぼ塞いでいる。机の前には鶯色の紗の直裰（ちょくしゅく）を着た若い男が座り、足を組んで、コクコクと居眠りをしていた。その背後には、壁一面の紅木の薬棚があり、黄色くなった木札が貼られていて、薬材を保管してあるようだった。
医館の窓は極めて小さく、店も狭いため、光線はとても暗かった。真昼だというのに灯りも点いておらず、薄暗く、少し不気味な感じさえした。
青鸾が咳払いをして口を開こうとすると、奥から半纏を着た小僧が出てきた。年は十一、二歳ほどで、鼻のあたりにそばかすがある。陸離たちを見ると、小僧は一瞬きょとんとしたが、すぐにその居眠りしている若い男のそばへ行き、大声で叫んだ。「旦那様、起きてください！ お客さんが来ましたよ！」
若い男は突然驚かされ、体が傾いて転びそうになり、慌てて椅子から立ち上がると、陸離たちに対して作り笑いを浮かべた。「ああ、お客さん、何を買いますか？」
青鸾は奇妙そうに彼を見た。その言い方は、医館の医者というより、市場の商人のようだった。
陸離は淡々として口を開いた。「ご主人、炮製した薬材をお買い求めになりませんか？」
薬を買いに来た患者ではないと知ると、若い男は途端に先ほどまでの態度を改めた。