Trente-deuxième année de l'ère Yuanshou, district de Qinghe.
Les premières lueurs de l'aube pointaient à peine, le ciel demeurait encore dans la confusion. La longue rue était ensevelie sous la neige tombée toute la nuit. De fins cristaux de neige tourbillonnaient encore dans l'air, imprégnant d'humidité les talismans de pêche décolorés accrochés à la vieille porte de bois au fond de l'allée.
On était à la veille du Nouvel An, et pourtant, nul éclat de pétard ne résonnait dans ce chef-lieu. Portes et fenêtres demeuraient hermétiquement closes, une atmosphère de mort planait sur la ville.
Au tréfonds d'une demeure plongée dans la pénombre, quelques toux fébrilement réprimées se firent entendre par intermittence, suivies d'une voix enfantine : « Mère, je vais chercher de l'eau au puits. »
Après un long moment, une voix féminine, faible, parvint de la chambre intérieure : « Ne t'attarde pas en jeux, reviens au plus vite. »
« Votre fille l'entend. »
La porte de bois vermoulue émit un grincement en se laissant pousser. Une fillette d'environ huit ou neuf ans en sortit, enveloppée dans une vieille veste ouatée inadaptée à sa taille, les pieds chaussés de souliers de coton dont les semelles étaient percées. Elle resserra le feutre sur sa tête, saisit un seau de bois ébréché et s'avança dans la rue, bravant la tempête.
Trois mois plus tôt, le district de Qinghe avait été frappé par la peste noire. L'épidémie s'était abattue avec la férocité d'un tigre, fauchant les foyers les uns après les autres. Les symptômes commençaient par une forte fièvre, suivie d'une léthargie générale clouant les malades à leur lit, puis d'éruptions rouges sur tout le corps. Au bout de quelques jours à peine, les chairs se putréfiaient et les victimes mouraient dans d'atroces souffrances. Les dépouilles étaient sommairement enveloppées dans des nattes de paille par les agents du yamen, puis traînées en hâte hors des murs pour être incinérées à la fosse commune.
La famille Lu comptait autrefois cinq membres ; désormais, seule Lu Li parvenait encore à se tenir debout. Pour une fillette de neuf ans, s'occuper de ses parents et de ses frères et sœurs alités était une tâche d'une cruauté insoutenable.
Le puits se trouvait devant le vieux temple, à l'est, mais Lu Li s'éloignait dans la direction opposée, vers l'ouest. Ses semelles usées laissaient l'eau glacée de la neige fondante s'infiltrer goutte à goutte dans ses chaussettes, gelant le visage de l'enfant.
Après avoir traversé une bonne partie de la ville, les habitations se faisaient plus rares, mais les demeures environnantes se montraient de plus en plus opulentes. Au détour d'une ruelle profonde, une grande porte laquée de rouge, donnant sur une résidence à trois cours, apparut soudainement. Lu Li s'arrêta, se dirigea vers l'un des lions de pierre flanquant l'entrée et s'assit en boule à l'abri de l'animal.
C'était la résidence de Qian Wanguan, le magistrat du district.
Depuis que l'épidémie sévissait, le district était déserté, neuf maisons sur dix étaient vides. Il était rare de croiser une âme vivante dans les rues ; seuls some croisaient parfois des agents du yaman tirant précipitamment des charrettes chargées de cadavres. Les distiques accrochés au portail des Qian étaient ceux de l'année précédente, l'encre effacée par la pluie et la neige. En revanche, près d'une colonne sous l'auvent, une voiture neuve était attelée.
Le cheval alezan qui la tirait lui jeta un coup d'œil en baissant la tête, puis retourna lécher la neige fondante dans l'auge. Lu Li se recroquevilla davantage derrière le lion de pierre, les genoux repliés contre sa poitrine, fixant avec hébétude la porte vermillon.
Au-dessus de sa tête, les nuages étaient lourds et sombres ; le vent glacial hurlait en charriant de gros flocons. Soudain, un grincement se fit entendre : la lourde porte s'ouvrit, laissant apparaître une silhouette.
Sous une jupe d'un blanc neige émergeaient des chaussures d'un vert pâle brodées de motifs nuageux, ornées d'une perle parfaite. Les pans de la robe ondulaient au gré du vent, le tissu était aussi léger et diaphane qu'un nuage. En levant les yeux, on découvrait une robe de soie blanche.
La nouvelle venue était une femme coiffée d'un chapeau à voile.
Elle franchissait le seuil, prête à s'avancer, lorsqu'elle sentit une traction sur le pan de sa robe. Elle se retourna et vit la fillette à ses pieds agrippant désespérément le tissu. D'une voix timide, l'enfant demanda : « S'il vous plaît... êtes-vous la médecin qui a guéri le jeune maître Qian ? »
La femme se figea un instant avant de répondre. Sa voix, claire comme le choc de deux pierres précieuses, était empreinte d'une froideur indifférente : « Pourquoi cette question ? »
Lu Li se mordit les lèvres gercées et murmura : « Je monte la garde ici depuis un mois. Je n'ai pas vu sortir le corps du jeune maître Qian. Ces derniers temps, vous êtes la seule personne inconnue à être entrée et sortie de la résidence. » Elle leva les yeux, son regard brûlant fixé sur l'inconnue. « Vous êtes la médecin qui a sauvé le jeune maître Qian, n'est-ce pas ? »
Lu Li montait la garde devant la résidence du magistrat depuis un mois entier. Un mois plus tôt, alors qu'elle se rendait à la pharmacie, elle était tombée sur le carrosse des Qian arrêté devant le cabinet médical ; des valets y soutenaient le fils aîné, qui toussait violemment.
Le jeune maître Qian avait contracté la peste noire.
Dans le district de Qinghe, les nouvelles contaminations se comptaient par dizaines chaque jour ; les cabinets médicaux étaient débordés et, de toute façon, impuissants. Les gens du peuple infectés n'avaient d'autre choix que d'attendre la mort chez eux. Mais le magistrat Qian n'avait qu'un fils unique ; il était prêt à dilapider sa fortune pour sauver sa vie.
Lu Li avait veillé jour et nuit devant la porte des Qian. Elle avait vu cette femme inconnue pénétrer dans la résidence et perçu une étrange odeur médicamenteuse s'échapper des murs. Un jour, deux jours, trois jours... Vingt jours entiers s'étaient écoulés sans que des bannières blanches de deuil ne soient accrochées au portail.
L'épidémie, de l'apparition des symptômes à la mort, ne durait guère plus de quinze jours. Or, un mois avait passé.
Le jeune maître Qian n'était pas mort. Il avait survécu.
La femme baissa les yeux vers Lu Li. Le chapeau à voile dissimulait son visage, empêchant l'enfant de lire son expression. Elle ne perçit qu'une certaine nonchalance dans sa voix : « C'est exact. C'est moi qui l'ai guéri. »
Le cœur de Lu Li bondit violemment.
L'épidémie sévissait depuis trois mois. Les médecins de la ville étaient morts par vagues successives ; plus aucun praticien des environs n'osait mettre les pieds ici. À Qinghe, tout le monde attendait la mort. Si cette femme avait guéri le jeune maître Qian, alors la ville avait une chance de salut.
« Mademoiselle, pouvez-vous traiter cette épidémie ? » hasarda Lu Li avec précaution.
La femme laissa échapper un rire léger : « Je ne soigne pas les maladies épidémiques, je ne traite que les poisons singuliers. S'il s'agit d'un poison, il existe un antidote. »
Lu Li ne comprit qu'à moitié, mais elle implora d'une voix basse : « Mademoiselle... pourriez-vous sauver ma famille ? »
La femme baissa la tête. Lu Li sentit ce regard se poser sur elle, comme pour la jauger. Alors qu'elle était en proie à l'anxiété, l'inconnue prononça : « Entend