투숙하고 있는 객잔으로 돌아왔을 때는 이미 해질녘이었다. 청란이 아래층으로 온물을 가지러 가고, 육리는 긴 탁자 앞에 앉아 멍하니 있었다. 긴 탁자와 안방이 이어지는 곳에는 자단목으로 만든 입식 병풍이 서 있었다. 병풍에는 연우강남의 발묵 산수화가 그려져 있었는데, 뜰은 깊고 어스름이 사방에 내려앉아 있었다. 육리는 멍하니 병풍을 바라보다가, 보다 보니 시선이 점차 그림 모퉁이에 활짝 핀 자미화 가지에 고정되었고, 무의식적으로 손가락을 뻗어 그림 속 꽃가지의 윤곽을 따라 가볍게 더듬었다.
오늘 심가에서 새로 맞이한 며느리의 쪽머리에도 은으로 만든 자미화 한 송이가 꽂혀 있었다.
육리의 머릿속에 자연스럽게 육완의 얼굴이 떠올랐다.
육가의 세 아이 중, 육완은 온화하고 밝았으며, 육평은 총명하고 고집이 세었고, 막내인 육리에게 아버지는 입으로는 엄하다 하셨지만 사실은 가장 예뻐해 주셨다.
집안이 큰 부자는 아니었지만, 입고 먹는 것은 걱정 없었다. 육완은 육리보다 몇 살이 많았는데, 육리가 아직 철없는 계집아이였을 때, 육완은 이미 매우 예쁘게 자라나 있었다.
그해 유방강가에서 봄날 꽃구경회가 열렸다. 어머니는 혼수 장롱 속에서 은박 보석으로 된 자미화 비녀를 꺼내 육완의 쪽머리에 꽂아 주시고, 또 월백색의 무늬 없는 긴 치마를 골라 입혀 주셨다. 오직 자기 딸이 모임에서 가장 예쁘기를 바라는 마음에서였다.
육리는 평소와 딴판인 큰언니를 바라보며 어머니 치마자락을 잡아당기고, 육완의 머리에 있는 자미화 비녀를 가리켰다.
“어머니, 저것이 갖고 싶어요.”
“이건 안 된다.” 어머니는 웃으며 그녀의 손을 눌렀다. “너는 아직 어려서 지금은 쓸 일이 없단다. 우리 아리가 다 크면, 어머니가 다른 것을 골라주마.”
그녀는 그때 나이가 어려 집안의 귀여움을 믿고 떼를 썼다.
“전 언니 것으로 할 거예요!”
아버지가 방으로 들어와 그녀가 저렇게 떼를 쓰는 꼴을 보시고는, 한참 화가 나시어 꽃구경회에 가지 못하게 하고 집에서 책을 백 번이나 베끼게 벌을 주셨다.
그녀는 혼자 집에서 울며 책을 베끼고 있었다. 점심때가 되어 배가 고파 부엌에 가서 남은 과자를 가지러 가려는데, 문득 기이한 달콤한 향기가 코를 스쳤다.
육완이 문밖에서 들어왔다. 손에는 기름종이에 싼 구운 거위를 들고 있었고, 새 치마에는 강가의 진흙이 묻어 있었으며, 이마에는 땀이 송글송글 맺혀 있었다.
그녀는 멈칫했다. “왜 돌아왔어?”
육완은 그녀의 볼을 꼬집으며 말했다. “내가 안 돌아왔으면 네 눈이 호두만큼 부어 터졌을 거다.” 그러고는 종이 보딩이를 풀어 가장 기름진 거위 다리 고기를 뜯어 그녀의 입가에 가져다 대었다. “울보, 어서 먹어라.”
“어머니가 오늘 네게 시집감을 보러 가신다지 않았어?” 그녀는 입에 기름이 묻은 채 얼버무려 물었다. 청현현은 작은 고을이라 이웃들이 대부분 서로 알고 지냈고, 사람들은 흔히 꽃구경회를 빌미로 일찍이 미래의 사위나 며느리를 보러 다녔다.
육완은 얼굴을 붉히며, “네가 뭘 아냐.” 하고는 잠시 뜸을 들이다가 웃으며 말했다. “남편이 내 동생보다 중요하겠니?”
그녀는 마음속으로 무척 우쭐해졌다.
육완은 다시 머리의 비녀를 만지작거렸다. “밤이 지나고 어머니가 주무시면, 내가 이 비녀를 너에게 줄게. 넌 숨겨서 어머니가 모르게 해라. 비녀 한 개 가지고 네가 그렇게 울고불고 할 것까지야 있니.”
그녀는 입으로 구운 거위를 먹고 있었고, 사람의 물건을 얻어먹었으니 마음이 약해져서, 그 자미화 비녀를 다시 보니 육완의 머리에 꽂히니 이상하게 예뻐 보였다. 그래서 말했다. “됐어, 네가 먼저 나를 위해 보관해 줘. 훗날 언젠가 내가 와서 너에게 달라고 할게.”
육완은 거의 웃음을 터뜨릴 뻔하며 그녀와 농담을 했다. “그럼 서둘러야 한다. 그렇지 않으면 훗날 내가 시집을 가면, 네가 와서 달라고 해도 얻지 못할 거야.”
그녀는 이 말을 듣고는 왠지 기분이 언짢아져서, 일부러 기름이 묻은 손으로 육완의 얼굴에 문질렀다. “그럼 언니가 어디로 시집을 가든, 나도 따라갈 거야. 어차피 언니는 내 언니니까!”
“삐걱——”
문이 열리고, 청란이 물 대야를 들고 들어왔다.
육리가 눈을 들자, 코끝에는 아직도 큰언니의 몸에서 풍기던 다정한 계화꿀 향기가 남아 있는 듯했으나, 눈을 돌리니 눈앞에는 차가운 병풍뿐이었다.
청란이 물 대야를 탁자 앞에 가져다 놓고, 돌아서서 문을 닫았다. 육리는 손수건을 집어 들고, 얼굴에 그려 놓은 붉은 발진을 조금씩 닦아냈다.
“아가씨.” 청란이 조심스럽게 물었다. “오늘 아가씨께서 대아가씨께서 심가에게 해를 당해 돌아가셨다고 하셨나요?”
육리는 잠시 침묵하다가 입을 열었다. “우리가 청현현에 있을 때, 이웃 사람들이 육가에서 경성에서 온 부음 소식을 받았다고 하던 게 언제였지?”
청란이 생각하더니 말했다. “삼월이었습니다.”
“맞아.” 육리가 차분하게 말했다. “그런데 오늘 심가 사람들은 육완이 여름에 돌아가