秦嘯虎はサイドカー付きオートバイを林場の入口に止め、陈默に手を振った。「你先に入りなさい。馬車に乗ってきた子供たちを安置してから、後で探しに来る。」
陳黙はうなずき、秦嘯虎のオートバイが夜の色の中に消えていくのを見送ってから、林場の入口に向かって振り返った。
入口の詰所から布団大衣をまとい中年ほどの男が姿を現した。約三十歳で、彫りの深い顔立ち、濃眉毛に大きな目、手には琺瑯びきの茶碗を持っている。この人物が吳方で、林場の古株だった。
「お前は新入りか?」吳方は陳黙の全身打量するように見た。「沈紅の娘が俺に話していてな、お前が今夜来ると言っていた。」
陳黙は答え、吳方の後をついて中へ進んだ。林場の中は薄暗い照明に浮かび上がり、レンガ瓦の建物が何列にも配置されている。遠くから木材伐採機械の轟きが聞こえた。
しばらく歩くと、陳黙は前の空き地に人影が揺れているのを見つけた。白髮白髭の老人で、全身真っ黒だった——黒の上着、黒のズボン、黒の靴、黒の靴下——雪の中でとても目立っていた。老人は両腕を軽く抱え、ゆっくりと動かしており、何かの武功をしているようだった。
「あれは誰だ?」陳黙が尋ねた。
吳方は声を潜め、変わった表情で言った。「知らんのか?この林場にはちょっと特殊でだな、中にもう何十年もここにいる人間がいて、素性は詳しくわからない。まあ、俺たちは自分の仕事をちゃんとやればいい。」
陳黙は心中一动し、もう一度その老人を見た。
「これは何の武功だい?」彼は聞いた。
吳方も見てみたが、老人の動きが遅く、力なく、やれやれという感じで言った:「これが武功だとはなあと俺にもわからん。蝿一匹も捕まえられなさそうだし。」
陳黙は返事もせず、静かに観察していた。
老人は面長で禿げた眉、鷹のような鼻、刀のような目をしていて、生まれながらに凶相を帯びていた。でも見れば見るほど、陳黙は不思議に思った。この時季は極寒で、彼と吳方が話している間、口から白い息が霜のように出て、口鼻から白い息が次々と立ち昇っているのに、あの老人だけはまるで呼吸がないかのように見えた。
何か怪しい。
陳黙は目を細め、この発見を胸に静かに刻みつけた。